Những ô cửa hôn nhân

Trời chiều đã lên đèn, tôi phóng chiếc xe máy một mình băng qua con phố dài buổi tối. Ánh đèn như những ngôi sao lấp lánh nếu được nhìn ngắm từ xa. Mùi ngai ngái xen lẫn hương hoa ngọc lan phảng phất. Lòng tự tình với chính bản thân rồi cười.

Phố mà, đó là những gì phô diễn nhất sẽ được phơi bày nơi Phố. Vậy bao mái ấm hạnh phúc trong những ngôi nhà kia, chúng có long lanh như ánh đèn điện không, chúng có màu sắc gì, vui hay buồn?

Tôi từng biết đến Hoa, cô bạn gái từ thủa hoa niên.  Hoa lớn lên, học hành rồi lấy chồng. Hai người thường đi dạo công viên cùng hai đứa con, một trai, một gái kháu khỉnh, đáng yêu.

Những dịp cuối tuần là khoảng thời gian nghỉ ngơi của họ. Cả gia đình ngồi lên chiếc bàn, gọi những cốc chè kem thơm mát. Mùa đông lạnh nhưng cũng không thể ngăn họ thưởng thức hương vị chỉ dành cho cái nồng nàn mùa hè. Tiếng cười tan trong cơn gió Bấc chợt đến rồi chợt đi.

Chiều dần tan, họ tản bộ đi về ngôi nhà của mình, ô cửa sổ sẽ bật sáng đèn khi trời tắt nắng. Nhưng Hoa đã để sẵn tờ giấy li hôn trên bàn đợi người chồng ký vào đó. Hoa nhận ra bao nhiêu năm nay, cái bóng của người cũ quá lớn. Cô không cảm nhận một ngày nào hạnh phúc bên chồng. Mà chồng Hoa thì nhu mì và yếu đuối.

Buổi chiều nay, họ vẫn làm những điều như các gia đình hạnh phúc khác vẫn từng làm. Chỉ có điều họ đã thất bại trong việc kiếm tìm hạnh phúc. Tờ giấy li hôn đang đợi ký vẫn ở trên bàn. Nụ cười nhạt trên môi Hoa và ánh đèn từ ô cửa nhà vẫn sáng.

Trên phố đông người, những tâm hồn cô đơn đang lướt xe đi qua, bất giác nhìn vào căn nhà sáng đèn. Nhìn vào cái long lanh của ngôi nhà ba tầng, họ thầm ước có được hạnh phúc như gia đình Hoa.

Vinh và Huệ lấy nhau vì tình yêu như mật ngọt. Họ gặp nhau trên vùng Tây Nguyên lộng gió. Tháng Ba, mùa con ong làm mật yêu hoa. Ngày cưới, quan viên hai họ chúc mừng, hai người lâng lâng hạnh phúc trong li rượu vang màu đỏ mận. Hai bàn tay đan vào nhau nguyện một cuộc sống hôn nhân hạnh phúc. Họ hứa với nhau dù gian khó, bệnh tật, cơ hàn cũng không bao giờ bỏ nhau. Họ đã làm được điều hạnh như thế tròn ba năm.

Năm đầu tiên, ô cửa từ khu chung cư ngày nào cũng sáng đèn. Ánh đèn lung linh như ánh sao có thêm lọ hoa bé xinh đặt trên chiếc bàn gỗ bóng loáng. Những bó hoa tươi luôn được thay mới nên không bao giờ héo. Vinh đèo Huệ đi qua con đường tháng Tư đầy lá sấu rụng, mua một bó hoa mỗi chiều đi làm về, gửi lại cô bán hàng nụ cười thật tươi, lòng ngập tràn hạnh phúc.

Nhưng rồi ánh đèn tắt dần khi họ cần tiếng cười con trẻ. Họ ra Bắc rồi vào Nam tìm mọi cách để thấy hy vọng. Huệ khóc ròng mỗi đêm ướt gối. Vinh ôm tay vò đầu cho mớ tóc bung ra. Tiếng cười thưa dần đi. Bó hoa trên bàn ủ rũ chẳng có người thay. Cô bán hoa ngơ ngác đã lâu rồi không thấy họ đèo nhau đi qua con đường này. Lá sấu đã thay hết lá mới, đang xòe nhưng tán lá non cùng chùm quả màu xanh như chiếc cúc áo bé tí ti.

Đến năm thứ ba sau đám cưới, Vinh không về nhà mấy khi. Anh đã có người phụ nữ khác. Người phụ nữ trẻ đẹp hơn đang mang bầu đứa con của Vinh, điều mà Huệ ao ước bấy lâu nay không làm được. Vinh và Huệ chia tay nhau sau một ngày mùa hạ mưa rơi rả rích. Mưa như khóc cho cuộc hôn nhân của cô, cuộc hôn nhân ngỡ tưởng hạnh phúc, ngờ đâu? Căn hộ chung cư của họ đã bán đi. Mỗi người lại tìm cho mình một cuộc sống mới. Những ngã rẽ con đường, ngỡ tưởng hạnh phúc lại hóa đắng cay…

Phía cuối dãy phố, có một ngôi nhà nhỏ. Đã từ hơn một năm nay không có ánh đèn. Căn nhà bỏ không một thời gian dài. Cỏ chen lối cũ mọc lên thành hàng. Vậy mà mới tuần trước thôi, tôi thấy ánh đèn lại sáng.

Đó là ngôi nhà của vợ chồng Linh và Liên. Họ chia tay nhau đã hai năm, có hai đứa con trai đáng yêu. Ngày chiếc mâm bát vỡ tan, cũng tại Linh nóng tính, cũng tại Liên sân si, muốn mọi thứ người chồng phải cung cấp đầy đủ cho mình. Cả việc xây nhà cho ông bà ngoại ở quê. Liên buông lời hằn học, Linh buông cái tát dáng trời.

Cuộc hôn nhân nhanh chóng kết thúc trong cơn nóng giận. Hai đứa con chia đôi đường, đứa lớn ở với bố, đứa nhỏ ở với mẹ. Ngôi nhà nơi ánh đèn từng sáng bừng mỗi tối nay chìm vào bóng đêm. Họ để đó đợi giá đất lên sẽ bán nhà để chia tài sản.

Nhưng rồi những lúc cô đơn họ lại nhớ về nhau. Những lúc cà phê vắng một mình Linh chợt thấy lòng trống trải. Linh nhớ về những năm tháng hạnh phúc bên nhau. Linh nhận ra mình vẫn yêu Liên nhiều lắm. Liên cũng không thể tìm nổi thứ cảm xúc yêu đương với bất cứ người đàn ông nào khác ngoài Linh. Cô chạnh lòng nhìn dòng người hối hả trở về tổ ấm mỗi khi chiều về. Những lúc chống chếnh cô thèm khát một bàn tay để nắm. Chợt nhận ra hạnh phúc chỉ đơn giản như vậy thôi, vì lòng tự trong quá cao cô không thèm với, mặc dù nó ở ngay tầm tay.

Một chiều mùa xuân nắng ấm. Nắng xiên qua mấy nhành dạ yến thạo khoe sắc tím nhởn nhơ trong gió. Linh hẹn Liên bên quán cà phê, nơi quán quen ngày xưa hai người từng hò hẹn. Linh nắm bàn tay run rẩy của Liên. Tiếng cười khúc khích của hai cậu con trai như khiến Liên thêm đỏ mặt. Họ trở về ngôi nhà cũ.

Cỏ được phát quang, họ trồng thêm những chậu hoa hồng. Nụ hoa còn e ấp trong sương sớm. Ánh đèn lung linh lại được thắp lên. Hạnh phúc mỉm cười trở lại. Họ hứa lần này sẽ giữ gìn thật chặt, hạnh phúc mất đi một lần rồi mới cảm thấy trân quý hơn bao giờ hết. Linh cùng Liên thắp ánh nến lung linh ra ban công ngồi. Cái e ấp như lần đầu tiên mời gọi, hạnh phúc lâng lâng, ngập tràn.

Bé Vân có đôi bàn chân bị liệt đang lê la ra phía cửa gọi người đi đường. Bé đưa cánh tay nhỏ xíu qua ô cửa sắt vẫy vẫy. Lan ngồi kế bên đang lau cho bé Vân những giọt mồ hôi và mỉm cười. Buổi tối khi Định đi làm về, Lan sẽ chuẩn bị tinh tươm một bữa cơm ngon. Mùi trứng rán phi hành thơm phức. Định bế đứa con gái trên tay, khẽ rúc rích cái đầu vào bụng bé Vân. Đứa trẻ mỉm cười, tiếng cười giòn tan trong căn nhà nhỏ. Hai bố con rón rén ra khu bếp, Lan đưa muỗng nhỏ cho chồng nếm thử thìa canh ngon. Định gật đầu khi thấy vị mặn vừa phải. Cả nhà lại mỉm cười hạnh phúc. Họ làm điều đó không chỉ một ngày mà đã nhiều ngày trong sáu năm như thế ở ngôi nhà ấy. Dẫu cho bao biến cố luôn xảy ra và khó khăn vẫn bủa vây họ nhưng không sao ngăn được tình yêu, tiếng cười và những buổi tối sáng đèn.

Người ngoài phố nhìn vào ngỡ họ làm sao vượt qua được những chông gai, cái nghèo và cái khổ. Nhưng họ vẫn làm rất tốt từ những điều giản dị dành cho nhau. Ngôi nhà nhỏ không khang trang như những nhà trên phố. Nhưng luôn sáng đèn. Họ treo những cái rèm hình ngôi sao cho bé Vân tập đứng dậy và với tới. Họ lo lắng cho nhau những khi trái gió trở trời. Lan sẽ tụt huyết áp mỗi khi đi ngủ để bàn chân lạnh. Định không quên mỗi tối chạm vào đôi chân đó, chỉ để xem chân Lan có lạnh không. Anh sẽ yên tâm nếu biết được bàn chân Lan vẫn còn ấm nóng. Và cứ thế họ hạnh phúc theo từng ngày trôi qua.

Đó chỉ là một dãy phố dài, xen lẫn mùi xa ngái phố phường và những mùi hương ngọc lan từ vườn nhà ai phảng phất. Tôi biết còn rất nhiều những dãy phố khác, nơi cũng có những ô cửa được thắp lên bởi những ánh đèn khi mặt trời tắt nắng. Hạnh phúc hay cô đơn, ai biết được sau những ô cửa sáng đèn?

Tôi đã đi hết con phố tự lúc nào khi chợt nhận ra mấy cánh bằng lăng tim tím vừa rớt xuống tay. Có lẽ tôi cũng nên mua một bó hoa, nấu một bữa cơm thật ngon đợi chồng đi làm về. Lòng phơi phới như gió mùa hạ mới sang. Nếu có hạnh phúc thì tự trong những ô cửa sẽ luôn sáng, có phải như thế không nhỉ? Tôi thấy từ xa, ngôi nhà nhỏ của tôi cũng được thắp sáng.