Bà là người phụ nữ nhỏ bé, gầy gò, lưng hơi còng nhưng rất tháo vát. Một mình bà chăm sóc hai đứa trẻ vừa bước vào tiểu học, đồng thời cẩn thận ghi chép từng khoản chi tiêu trong cuốn sổ đã ngả màu.
Khi ấy, tôi vừa mất chồng, lại không có người thân bên cạnh để nương tựa. Mẹ chồng thường nhắc: “Con trai mẹ mất rồi, con còn phải nuôi hai đứa nhỏ. Có mẹ ở đây, con cứ yên tâm làm việc”. Tôi hiểu tấm lòng của bà, vừa đi làm vừa lo tiền nhà, tiền xe và học phí cho các con suốt nhiều năm.
Ảnh minh họa
Giờ đây, con trai cả đã vào đại học ở thành phố, con út cũng đang học thạc sĩ tại thủ phủ tỉnh. Các con lần lượt rời nhà, căn nhà bỗng trở nên vắng vẻ. Một hôm, mẹ chồng thu dọn hành lý rồi nói muốn trở về quê, thăm mộ người chồng đã mất nhiều năm trước.
Bà bảo các cháu đã trưởng thành, bản thân cũng đến lúc được nghỉ ngơi. Tôi không ngăn cản, quyết định ngày hôm sau sẽ lái xe đưa bà về.
Chiếc hộp thiếc cũ trong căn nhà ở quê
Trên đường đi, tôi mua cho bà một cốc sữa đậu nành nóng. Tôi hỏi cuộc sống ở quê có thuận tiện không, bà vui vẻ kể hàng xóm cũ thường mang thức ăn sang giúp đỡ.
Đến nơi đã gần 4 giờ chiều. Căn nhà nhỏ vẫn còn nguyên, chỉ có ổ khóa bị gỉ sét, bên trong phảng phất mùi ẩm mốc và thuốc Đông y. Bà chậm rãi trải chiếc chăn cũ lên giường.
Khi giúp bà mở vali, tôi phát hiện dưới đáy có một chiếc hộp thiếc cũ, bên ngoài viết hai chữ “Tiết kiệm tiền”.
Tôi hỏi bên trong có gì. Mẹ chồng đứng ở cửa, nhìn ra ngoài rồi nói rằng bà ấy muốn để lại số tiền cho tôi, mong tôi sau này không phải chịu thiệt thòi.
Suốt 20 năm, mẹ chồng chưa từng nhắc đến chuyện này. Tôi vốn nghĩ bà là người quá tiết kiệm, mua thức ăn cũng mặc cả rất lâu, quần áo cũ giặt đến bạc màu vẫn không nỡ bỏ.
Tôi mở chiếc hộp. Bên trong không có tiền mặt mà là vài tấm ảnh cũ cùng một cuốn sổ tiết kiệm. Khi nhìn thấy số dư khoảng 1,04 tỷ đồng, tôi sững sờ.
Đáng nói, trong suốt hai thập kỷ qua, bà chưa từng kể với tôi về khoản tiền này.
Ảnh minh họa
Bí mật phía sau khoản tiền hơn 1 tỷ đồng
Tôi không hiểu vì sao mẹ chồng có khoản tiết kiệm lớn như vậy mà vẫn sống tằn tiện đến mức không nỡ mua đôi giày mới. Bà bị ho suốt nửa tháng cũng chỉ đến phòng khám gần nhà lấy thuốc, không chịu đi bệnh viện lớn.
Tôi nhớ lại nhiều chuyện. Năm ngoái, khi tôi được thăng chức và mời bà đi ăn, bà chỉ gọi vài món đơn giản. Sau đó, bà còn lén chuyển cho tôi gần 2 triệu đồng, dặn mua thịt cho các cháu.
Khi con trai út của tôi kết hôn, phải chuẩn bị sính lễ khoảng 740 triệu đồng, bà cũng khuyên tôi đừng quá tiết kiệm với chuyện lớn của con cái.
Tôi càng nghĩ càng khó hiểu, liền hỏi tại sao bà giữ số tiền lớn như vậy mà không chịu chăm sóc bản thân tốt hơn.
Mẹ chồng im lặng một lúc rồi nhắc lại chuyện ngày con trai bà qua đời. Khi ấy, tôi từng quỳ khóc vì lo không có đủ tiền lo tang lễ. Bà đã đưa tiền cho tôi nhưng tôi không nhận. Vì vậy, bà giữ lại khoản tiền ấy, coi như quỹ dự phòng cho hai đứa trẻ.
Bà nói mình không muốn tôi phải lo lắng thêm, cũng không muốn trở thành gánh nặng cho con dâu. Trong suốt những năm qua, bà luôn âm thầm dành dụm, ghi chép lại các khoản tiền tôi đưa và những khoản chi cho gia đình.
Ảnh minh họa
Tôi mới nhận ra người được chăm sóc suốt 20 năm là mình
Mẹ chồng lấy từ túi ra một tờ giấy đã gấp nhiều lần. Trên đó là những con số và ghi chú về học phí của con trai cả, tiền nhà, tiền cưới của con trai út cùng các khoản chi tiêu khác.
Bà nói số tiền tôi đưa cho bà trong suốt những năm qua đều được ghi chép cẩn thận. Bà đã dùng phần tiền cần thiết để lo cho hai đứa trẻ và gia đình, còn những khoản khác thì cố gắng tiết kiệm.
Tôi nhìn những dòng chữ nguệch ngoạc mà không nói nên lời. Hóa ra, suốt thời gian ấy, tôi luôn nghĩ mình là người gánh vác gia đình, nhưng người âm thầm chăm sóc, vun vén và đỡ đần cho mẹ con tôi lại chính là bà.
Tôi hỏi tại sao bà không nói sớm. Bà chỉ nhẹ nhàng đáp rằng không muốn tôi thương hại mình. Điều bà mong muốn đơn giản là tôi và các cháu được ăn no, mặc ấm, không phải chịu cảnh túng thiếu hay mất mặt với mọi người.
Sau đó, bà thu dọn chiếc ba lô cũ, nói rằng dì Vương hàng xóm đã tìm giúp một căn phòng trống để bà thuê ở. Trước khi rời đi, bà còn dặn trong khoản tiết kiệm vẫn còn khoảng 185 triệu đồng, dành để lo những khoản cần thiết cho người chồng đã mất.
Tôi đứng lặng nhìn bà bước ra cửa. Bên cạnh chiếc giường, bà để lại một quả cam, nói rằng muốn dành cho các cháu.
Khi cúi xuống nhặt tờ giấy ghi chép bị gió thổi rơi, tôi nhìn thấy dòng chữ cuối cùng được viết bằng nét bút run run: “Hôm nay, mẹ đưa con dâu về nhà. Con bé rất vui và đã ăn thêm một bát cơm”.
Dòng ghi chú ấy được viết vào ngày hôm qua. Đến lúc đó, tôi mới hiểu rằng trong suốt 20 năm qua, mẹ chồng không chỉ chăm lo cho các cháu mà còn luôn dõi theo, quan tâm đến từng điều nhỏ nhặt trong cuộc sống của tôi.
