Bỏ lại phố thị, vợ chồng Việt – Đức tìm về miền quê nước Đức

Chị Miên cho biết, ngày đó chị sang Đức du học và sống ở thành phố Frankfurt. Sau khi kết hôn và sinh con, vợ chồng chị quyết định rời Frankfurt, chuyển về vùng ngoại ô cách trung tâm thành phố khoảng 100km. Quyết định này bắt nguồn từ nhiều lý do, nhưng sâu xa hơn cả là mong muốn được sống gần thiên nhiên và theo đuổi những sở thích riêng.

“Cuộc sống ở thành phố tiện nghi, đi đâu cũng có xe công cộng, siêu thị gần nhà, muốn đi ăn uống hay tụ tập bạn bè cũng dễ. Nhưng hai vợ chồng mình cứ cuối tuần rảnh là lại thích chạy xe ra ngoại ô, đi dạo trong rừng. Mình thích trồng hoa, còn chồng thích nuôi gà, nuôi tôm, nuôi cá”, chị Miên kể.

Sở thích ấy từng khiến hai vợ chồng gặp không ít phiền toái khi còn sống trong nhà thuê. Chồng chị nuôi quá nhiều cá cảnh, còn chị trồng cây khắp trong nhà và trước cửa, đến mức chủ nhà không hài lòng, thậm chí muốn đuổi họ đi. Nhưng nhìn lại, chính sự việc này lại trở thành một bước ngoặt, thôi thúc hai người nghiêm túc nghĩ đến việc tìm một nơi ở mới.

Bên cạnh đó, Frankfurt vốn là thành phố có chi phí sinh hoạt đắt đỏ. Thời điểm ấy, mỗi tháng, hai vợ chồng phải chi khoảng 1.700 euro (khoảng 49 triệu đồng) cho tiền thuê nhà, điện, nước và các hóa đơn sinh hoạt. Áp lực tài chính cùng mong muốn có không gian riêng khiến cả hai dần hướng đến ý tưởng mua nhà ở ngoại ô.

Vì thế, khi biết mình mang thai, chị Miên và chồng bắt đầu tìm kiếm nhà. Nhưng cận kề ngày sinh, hai vợ chồng vẫn chưa tìm được căn nhà thực sự ưng ý. Bên cạnh đó, chị Miên cũng lo lắng về việc chồng phải đi làm xa, cơ hội việc làm và thu nhập của cả hai khi chuyển khỏi trung tâm thành phố sẽ ra sao.

Bước ngoặt lớn nhất đến từ ca sinh con đầy nguy hiểm. Sau 40 tiếng đau đẻ, bác sĩ phát hiện tim thai yếu và chỉ định mổ bắt con. Ca mổ có sự tham gia của hơn chục bác sĩ, y tá cùng hội chẩn. Trải qua thời khắc sinh tử, khi mẹ tròn con vuông, chị bắt đầu nhìn cuộc sống theo một cách khác.

Đối diện với sự hữu hạn của thời gian, chị nhận ra mình không muốn mãi trì hoãn những điều thực sự mong muốn. Chồng chị cũng quyết tâm đưa cả gia đình về ngoại ô, tìm một nông trại cũ để vợ con có thể sống trong không gian yên tĩnh, gần gũi thiên nhiên. Khi chị còn chần chừ, anh khuyên rằng nếu cứ chờ đến khi cả hai có công việc tốt hơn, thu nhập cao hơn, hai vợ chồng có thể càng khó buông bỏ cuộc sống hiện tại để theo đuổi ước mơ.

Không lâu sau, hai vợ chồng chị Miên mua được một nông trại cũ nằm ở vùng ngoại ô, phía trước giáp thị trấn, phía sau là đồi núi và những đồng cỏ rộng lớn. Trên diện tích gần 9.000m², khu đất có ngôi nhà gỗ 3 tầng, nhà kho, chuồng trại, nhà trồng nấm, nơi chứa củi và khu bảo quản nông sản. Bao quanh là hàng rào mơ, mận; bên trong có hơn chục gốc táo, lê đã hơn 30 năm tuổi.

Không gian rộng rãi, yên tĩnh ấy đúng với hình dung của hai vợ chồng về một mái ấm giữa thiên nhiên. Dù cách xa trung tâm, nông trại vẫn không quá biệt lập: siêu thị cách khoảng 13km, bệnh viện cách 15km và trường học cách 17km. Vậy là từ tháng 6/2020, hành trình xây dựng cuộc sống mới của gia đình chị Miên bắt đầu.

Chị thường đùa rằng ngôi nhà hiện tại là thứ hai vợ chồng “nhặt được”. Bởi khi ấy, vợ mang bầu, chồng thất nghiệp, chủ nhà thuê lại muốn đuổi họ đi. Trong hoàn cảnh nhiều bất an nhất, họ lại tìm được một nơi để bắt đầu lại với mức chi phí mua nhà cực kỳ thấp.

“Mình thường nói đùa, ngôi nhà này là vợ chồng mình ‘nhặt được’, vì đúng trong giai đoạn khó khăn nhất: vợ mang bầu, chồng thất nghiệp, bị chủ nhà chuẩn bị đuổi ra khỏi nhà thuê thì vớ được ngôi nhà này. Vợ chồng mình mua nhà đúng thời điểm lãi xuất vay mua nhà cực kì thấp (dưới 1%/năm), lại được hỗ trợ của nhà nước cho gia đình có con nhỏ mua nhà lần đầu nữa, nên chi phí mua nhà rất thấp”, chị Miên chia sẻ.

Từ khu vườn rau đến những đầm sen, tìm thấy niềm vui trong cuộc sống bình dị

Những ngày đầu về nông trại, chị Miên dành nhiều tâm huyết để cải tạo khu đất, trước hết là tạo một vườn rau hữu cơ phục vụ bữa ăn gia đình, đặc biệt là thực phẩm cho con trai nhỏ. Khu đất này từng bị bỏ hoang hơn chục năm, thường được hàng xóm tận dụng làm nơi thả ngựa. Phân ngựa phân hủy tự nhiên giúp đất trở nên màu mỡ, tạo điều kiện thuận lợi để chị bắt đầu trồng trọt.

Tuy nhiên, làm nông không đơn giản như những gì chị từng hình dung. Trước đó, chị chưa có kinh nghiệm làm vườn chuyên nghiệp, từ ươm hạt, cuốc đất, trồng cây đến thu hoạch, gần như mọi thứ đều phải tự học và tự làm.

Khí hậu vùng núi ở Đức cũng tạo ra không ít thử thách. Mùa hè ngắn, mùa đông lạnh khiến các loại rau quen thuộc của Việt Nam chỉ có thể trồng ngoài trời trong khoảng 3 tháng hè. Để chủ động mùa vụ, chị phải ươm cây từ tháng 3, tháng 4 trong nhà, sử dụng máy sưởi và đèn quang hợp, đến tháng 5 mới đưa cây ra vườn. Chị còn đầu tư nhà bạt nilon lớn để bảo vệ rau trước điều kiện thời tiết khắc nghiệt.

Gia đình nuôi gà, vịt nên chị tận dụng phân chuồng làm phân bón. Rau củ dư thừa và cỏ dại được đưa cho vật nuôi, còn thân, gốc và rễ cây sau mỗi mùa thu hoạch được cắt nhỏ, ủ cùng chế phẩm vi sinh để tạo thành phân hữu cơ. Nhờ vậy, chất dinh dưỡng được trả lại cho đất, hình thành một vòng tuần hoàn khép kín ngay trong nông trại.

Dù vậy, sau một thời gian, chị nhận ra việc trồng rau quy mô lớn tốn quá nhiều công sức. Một mình khó có thể chăm sóc hết khu vườn rộng, trong khi nhiều loại rau phải gieo trồng lại hằng năm. Vì thế, chị quyết định chuyển hướng sang trồng hoa sen, loài hoa mà chị đặc biệt yêu thích.

Khác với các loại rau ngắn ngày, sen có thể sống lâu năm nếu được chăm sóc đúng cách. Chị Miên còn tự nhân giống sen từ củ, mỗi năm mở rộng thêm một khu trồng mới. Nhờ vậy, công việc nhẹ nhàng hơn so với trước, dù vẫn đòi hỏi sự tỉ mỉ và kiên nhẫn.

“Trước mình trồng rau thì cực, phải suốt ngày tưới nước, làm cỏ, bón phân. Sau khi chuyển sang trồng sen thì nhàn hơn hẳn. Mùa xuân mình sàng đất, trộn bùn, cho vào chậu rồi lấy củ sen để trồng lại. Sau khi sen bén rễ, mình chỉ cần bổ sung phân bón và tưới nước xả tràn mỗi tuần một lần”, chị chia sẻ.

Hiện khu vườn của gia đình có nhiều khu vực riêng, gồm vườn cây ăn quả lâu năm, vườn rau Việt Nam và vườn hoa. Chị nuôi gà, vịt, ngỗng, chim cút; trong hồ có cá và những bụi sen. Đặc biệt, hoa sen ngày càng chiếm nhiều diện tích trong nông trại.

Cuộc sống ở nông trại không có nghĩa là mọi gánh nặng đều được trút bỏ. Chồng chị vẫn làm việc tại thành phố, mỗi ngày di chuyển hơn 200km cả đi lẫn về. Công việc tương đối ổn định, bảo đảm thu nhập cho gia đình, nhưng quãng đường dài cũng là một phần đánh đổi để họ có thể duy trì cuộc sống mà mình lựa chọn.

Với chị Miên, về quê không phải quyết định phù hợp với tất cả mọi người. Người thích nhịp sống sôi động, thường xuyên gặp gỡ bạn bè hay tận hưởng các tiện ích đô thị có thể khó thích nghi. Cuộc sống giữa thiên nhiên đòi hỏi sự kiên nhẫn, khả năng tự xoay xở và cả việc chấp nhận những bất tiện vốn không xuất hiện khi sống ở thành phố.

Bản thân chị cũng từng phải trả giá cho những lần thử nghiệm thiếu kinh nghiệm. Nhưng đổi lại, chị có những khoảng thời gian được sống chậm, chăm sóc khu vườn và tận hưởng thành quả từ chính đôi tay mình.

“Những lúc mình thong dong ra vườn ngắm hoa, ngửi hương sen thơm ngát là mình cảm thấy thật sự thoải mái và bình yên. Nói vậy thôi, chứ về vườn cũng áp lực lắm”, chị cười.

Khi được hỏi thế nào là một căn nhà để người phụ nữ có thể thở và sống theo cách mình muốn, câu trả lời của chị không nằm ở diện tích hay giá trị tài sản. Với chị, nhà không nhất thiết phải lớn, chỉ cần đủ ấm cúng, có những góc nhỏ riêng tư và không khiến chủ nhân phải dành quá nhiều thời gian cho việc dọn dẹp.

Đó là nơi chị có thể thoải mái bày biện, chăm sóc những điều mình yêu thích; khi mệt mỏi có thể thừa nhận mình đang mệt, khi vui có thể chạy nhảy tung tăng trong vườn như một đứa trẻ. Đôi khi, hạnh phúc đơn giản chỉ là nằm dài trên sàn gỗ cạnh hồ cá, ngắm bầu trời xanh mà không cần làm bất cứ điều gì.

“Nhà là nơi mình có thể sống thật nhất với bản thể của mình. Lúc mệt có thể nói mình mệt, lúc vui có thể hồn nhiên như một đứa trẻ. Còn những lúc mình lười, mình có thể nằm dài cả ngày trên chiếc sàn gỗ cạnh hồ cá chỉ để ngắm trời xanh. Nhà là nơi để ở, để thở, để được yêu thương, che chở, chứ không phải là nơi mình phải gồng, phải mệt nhưng không dám nói ra”, chị Miên bộc bạch.

Từ một cô gái Hải Phòng sang Đức du học, đến người phụ nữ dành thời gian chăm sóc gia đình và gây dựng nông trại giữa vùng quê châu Âu, hành trình của chị Miên không đơn thuần là câu chuyện bỏ phố về quê. Đó còn là hành trình nhận ra điều gì thực sự quan trọng với bản thân, dám lựa chọn một cuộc sống khác và kiên nhẫn vun đắp cho lựa chọn ấy.

Với chị, rực rỡ không nhất thiết phải là thành công lớn lao hay một cuộc sống khiến nhiều người ngưỡng mộ. Đôi khi, đó chỉ là cảm giác bình yên khi được sống trong ngôi nhà mình yêu, giữa khu vườn mình chăm sóc, bên những người thân yêu và không phải cố gắng trở thành một ai khác.