Nếu có ai hỏi trước đây tôi ghét ai nhất trong nhà, tôi sẽ chẳng ngần ngại mà trả lời: chị dâu.
Tôi luôn cho rằng chị là kiểu phụ nữ chỉ biết đến công việc, kiếm tiền, còn chuyện bếp núc, cơm nước hay chăm sóc gia đình thì mặc kệ. Trong mắt tôi, chị chẳng có chút dáng vẻ nào của một người vợ. Mỗi lần về nhà, chị chỉ cắm mặt vào điện thoại hoặc máy tính. Mẹ tôi nói gì chị cũng chỉ cười cho qua. Tôi càng nhìn càng thấy chướng mắt.
Ảnh minh họa
Tôi với mẹ gần như cùng một chiến tuyến. Hai mẹ con thường xuyên càm ràm, trách móc chị. Điều khiến chúng tôi khó chịu nhất là chuyện sinh con.
Anh chị cưới nhau đã 5 năm mà vẫn chưa có tin vui. Mỗi lần gia đình nhắc đến, anh chị đều viện đủ lý do: nào là công việc bận, nào là tài chính chưa ổn định, nào là muốn chuẩn bị kỹ hơn. Nghe mãi thành chán. Mẹ tôi nhiều lần nổi nóng, thậm chí đuổi anh chị ra ngoài sống vì cho rằng cưới nhau mà không chịu sinh con thì còn ra thể thống gì.
Còn tôi, tôi cũng chưa từng đứng về phía chị. Trong đầu tôi luôn mặc định chị là người ích kỷ, chỉ biết sự nghiệp, cố tình trì hoãn chuyện con cái.
Cho đến tuần trước...
Tôi sang nhà anh trai với mục đích xin anh 200 triệu đồng để đặt cọc mua ô tô.
Hôm đó chị dâu chưa về. Anh bảo tôi cứ ngồi chơi, rồi anh chạy ra ngân hàng vì tài khoản bị lỗi, không chuyển khoản được.
Tôi vừa ngồi được một lúc thì nghe tiếng cửa mở.
Là chị dâu.
Theo phản xạ, tôi hoảng hốt.
Ảnh minh họa
Nói thật, tôi chẳng muốn chạm mặt chị chút nào. Nếu chị biết tôi đến xin anh trai 200 triệu đồng, tôi cũng thấy ngượng. Nghĩ thế nào, tôi lại chui vào sau cánh cửa trong phòng ngủ để tránh mặt, định đợi chị lên tầng rồi mới đi ra.
Tôi không ngờ, chính quyết định trẻ con ấy lại khiến tôi nhìn thấy một cảnh tượng mà có lẽ cả đời này tôi cũng không quên được.
Chị dâu đi làm về đúng như mọi ngày.
Vẫn cái dáng vẻ mà trước đây tôi từng ghét. Chị đặt túi xuống, nằm lên ghế sofa, cầm điện thoại lướt một lúc.
Trong đầu tôi còn đang mỉa mai: "Đấy, lại chuẩn bị nằm chờ anh trai mình về nấu cơm."
Khoảng 15 phút sau, chị nhìn đồng hồ rồi đứng dậy.
Chị mở tủ, lấy ra một chiếc túi nhỏ.
Tôi tò mò nhìn qua khe cửa.
Bên trong là rất nhiều kim tiêm và thuốc.
Chị bình tĩnh lấy một chiếc bút tiêm, vén áo lên rồi tự tiêm thẳng vào bụng.
Tôi chết lặng.
Ảnh minh họa
Đến khi nhìn kỹ hơn, tôi còn thấy trên bụng chị chi chít những vết bầm tím cũ mới chồng lên nhau.
Rõ ràng đó không phải mũi tiêm đầu tiên.
Tiêm xong, chị lặng lẽ cất mọi thứ rồi đi thẳng lên phòng nghỉ ngơi như chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi vẫn đứng im trong tủ, đầu óc trống rỗng. Tôi chẳng hiểu chị đang bị bệnh gì. Hay chị đang giấu cả nhà chuyện gì?
Đúng lúc ấy, anh trai về. Tôi bước ra khỏi tủ. Việc đầu tiên tôi hỏi anh là: "Chị bị làm sao vậy? Sao bụng chị toàn vết tiêm?".
Anh nhìn tôi rất lâu rồi mới thở dài. "Đó là thuốc kích trứng".
Tôi ngẩn người.
Anh kể, suốt 5 năm qua, không phải vợ chồng anh không muốn có con. Ngược lại, hai người đã đi khám rất nhiều nơi. Sức khỏe cả hai đều bình thường nhưng mãi vẫn không có thai.
Hiện tại, anh chị đang bước vào lần làm thụ tinh trong ống nghiệm (IVF) thứ hai vì lần đầu thất bại rồi. Những mũi tiêm tôi vừa nhìn thấy là thuốc kích trứng.
Thông thường anh sẽ tiêm giúp vợ. Nhưng hôm đó anh phải ra ngân hàng đúng giờ nên chị buộc phải tự tiêm, bởi loại thuốc này phải thực hiện đúng khung giờ bác sĩ chỉ định.
Ảnh minh họa
Anh nói nhỏ đến mức gần như nghẹn lại:
"Em biết không, bụng vợ anh đã bị tiêm hàng trăm mũi rồi. Có hôm đau đến mức không ngủ nổi nhưng cô ấy vẫn đi làm bình thường. Cô ấy chỉ nói, nếu chưa thành công thì đừng kể với ai cả. Bao giờ có con rồi mới báo cho gia đình vui".
Tôi nghe mà thấy cổ họng nghẹn cứng.
Bao nhiêu năm qua... Tôi đã nghĩ chị ích kỷ, từng hùa theo mẹ trách chị chỉ biết kiếm tiền. Tôi từng nói chị không xứng làm vợ anh trai mình. Tôi từng mong anh chị ly hôn.
Thế nhưng sau lưng tất cả những lời cay nghiệt ấy, chị lại đang lặng lẽ chịu đựng biết bao đau đớn mà không một lời than vãn.
Tôi nhớ đến những lần mẹ tôi bóng gió: "Bao giờ mới chịu đẻ?", nhớ những lần tôi mỉa mai: "Hay chị chỉ thích kiếm tiền?"
Vậy mà chị chỉ cười. Không giải thích. Không cãi lại. Có lẽ chị không muốn ai thương hại. Cũng không muốn gia đình phải thất vọng nếu lần điều trị này lại thất bại.
Hôm ấy, tôi ra về mà trong lòng nặng trĩu nỗi buồn kèm sự xấu hổ.
Tâm sự từ độc giả minhvy...
Tiêm kích trứng là gì? Vì sao nhiều phụ nữ phải tự tiêm mỗi ngày?
Đối với các cặp vợ chồng điều trị vô sinh, hiếm muộn bằng phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm (IVF), tiêm kích trứng là một trong những giai đoạn quan trọng và cũng nhiều áp lực nhất. Bình thường, trong mỗi chu kỳ kinh nguyệt, cơ thể người phụ nữ chỉ có một nang trứng phát triển vượt trội và rụng.
Tuy nhiên, để tăng cơ hội tạo được nhiều phôi khỏe mạnh, bác sĩ sẽ sử dụng các loại thuốc nội tiết giúp nhiều nang trứng cùng phát triển trong một chu kỳ. Những loại thuốc này thường được tiêm dưới da, phổ biến nhất là vùng bụng hoặc đùi, vì vậy nhiều người gọi là "tiêm kích trứng".
Quy trình tiêm kích trứng diễn ra như thế nào?
Trước khi bắt đầu, người phụ nữ sẽ được bác sĩ khám sức khỏe, siêu âm buồng trứng, làm các xét nghiệm nội tiết và xây dựng một phác đồ điều trị riêng. Không phải ai cũng sử dụng cùng một loại thuốc hoặc cùng một liều lượng. Tất cả đều được điều chỉnh dựa trên tuổi tác, dự trữ buồng trứng, cân nặng và tiền sử bệnh lý của từng người.
Thông thường, việc tiêm thuốc sẽ bắt đầu vào ngày thứ 2 hoặc thứ 3 của chu kỳ kinh nguyệt. Người bệnh phải tiêm thuốc mỗi ngày vào đúng một khung giờ cố định, thường kéo dài khoảng 8-12 ngày, tùy vào tốc độ phát triển của các nang trứng. Đây là lý do nhiều phụ nữ, dù bận rộn đến đâu, cũng phải sắp xếp công việc để tiêm đúng giờ hoặc nhờ người thân hỗ trợ. Nếu bỏ lỡ hoặc tiêm sai thời điểm, hiệu quả điều trị có thể bị ảnh hưởng.
Trong suốt thời gian này, người bệnh phải tái khám nhiều lần. Bác sĩ sẽ siêu âm để theo dõi số lượng, kích thước nang trứng và xét nghiệm máu để kiểm tra nồng độ hormone. Dựa trên kết quả, liều thuốc có thể được tăng, giảm hoặc thay đổi nhằm hạn chế nguy cơ quá kích buồng trứng và giúp trứng phát triển đồng đều.
Khi các nang trứng đạt kích thước phù hợp, người bệnh sẽ được tiêm một mũi thuốc cuối cùng, thường được gọi là "mũi tiêm trưởng thành trứng" hoặc "mũi tiêm rụng trứng". Mũi tiêm này có vai trò giúp trứng hoàn thiện giai đoạn cuối trước khi được chọc hút. Khoảng 34-36 giờ sau mũi tiêm này, bác sĩ sẽ tiến hành chọc hút trứng dưới gây mê hoặc tiền mê để lấy trứng ra ngoài, chuẩn bị cho quá trình thụ tinh trong phòng thí nghiệm.
Việc tự tiêm có đau không?
Đa số thuốc kích trứng được tiêm dưới da bằng kim rất nhỏ nên cảm giác đau thường không quá nhiều. Tuy nhiên, vì phải tiêm liên tục trong nhiều ngày, thậm chí lặp lại ở nhiều chu kỳ điều trị khác nhau, vùng bụng hoặc đùi có thể xuất hiện các vết bầm tím, sưng đỏ hoặc hơi đau khi chạm vào. Nhiều phụ nữ phải thay đổi liên tục vị trí tiêm để hạn chế tổn thương mô dưới da.
Không chỉ là cảm giác đau ở mũi tiêm, thuốc nội tiết còn có thể khiến người bệnh bị đầy bụng, căng tức vùng bụng dưới, mệt mỏi, thay đổi cảm xúc, dễ cáu gắt hoặc nhạy cảm hơn bình thường. Một số người còn cảm thấy buồn nôn, mất ngủ hoặc tăng cân nhẹ do cơ thể giữ nước trong thời gian điều trị. Vì vậy, đây không chỉ là thử thách về thể chất mà còn là thử thách lớn về tinh thần.
Người bệnh cần lưu ý gì trong giai đoạn kích trứng?
Trong thời gian tiêm thuốc, người bệnh cần tuân thủ đúng hướng dẫn của bác sĩ, không tự ý thay đổi liều lượng hoặc bỏ mũi tiêm. Đồng thời, nên ăn uống đầy đủ dinh dưỡng, bổ sung đủ nước, nghỉ ngơi hợp lý và hạn chế vận động mạnh để giảm nguy cơ xoắn buồng trứng khi các nang trứng phát triển lớn.
Nếu xuất hiện các dấu hiệu như đau bụng dữ dội, bụng chướng nhanh, khó thở, nôn nhiều, tiểu ít hoặc tăng cân bất thường trong thời gian ngắn, người bệnh cần đến cơ sở y tế ngay vì đây có thể là biểu hiện của hội chứng quá kích buồng trứng – một biến chứng hiếm gặp nhưng cần được theo dõi và xử trí kịp thời.
Điều quan trọng nhất là sự đồng hành của người thân
Nhiều người chỉ nhìn thấy những mũi tiêm mà không hiểu hết áp lực phía sau hành trình điều trị hiếm muộn. Mỗi lần tiêm là một lần người phụ nữ đặt thêm hy vọng vào cơ hội được làm mẹ. Không phải chu kỳ nào cũng thành công và không ít người phải trải qua nhiều lần kích trứng, chọc hút trứng và chuyển phôi mới có thể đón được con yêu.
Chính vì vậy, điều họ cần không chỉ là sự hỗ trợ của bác sĩ mà còn là sự thấu hiểu, sẻ chia từ chồng và gia đình. Một lời động viên, sự quan tâm hay đơn giản là ở bên đúng lúc cũng có thể giúp người phụ nữ có thêm động lực vượt qua giai đoạn đầy áp lực này trên hành trình tìm kiếm tiếng khóc của con.
