Người ta thường nghĩ đông con, con cái thành đạt thì tuổi già sẽ được an nhàn, nhưng câu chuyện của tôi lại không như vậy.
Con trai cả từng làm thợ mỏ than, sau khi nghỉ hưu thì sống ở thành phố cùng con trai của nó - tức cháu của tôi. Con trai thứ hai làm việc tại một cơ quan công ở huyện, con trai út kinh doanh và cũng rất thành đạt. Trong ba cô con gái, con cả và con út lấy chồng ở những làng lân cận, còn con gái thứ hai học giỏi, trở thành giáo viên trung học ở thị trấn huyện.
Ảnh minh họa
Tôi cứ nghĩ mình đã vất vả nuôi con khôn lớn, đến khi về già sẽ được sống những ngày tháng bình yên bên con cháu. Nhưng năm tôi 70 tuổi, chồng tôi qua đời. Khi gia đình bàn chuyện ai sẽ đón tôi về chăm sóc, cả ba con trai đều im lặng, rồi lần lượt nói rằng mình có khó khăn riêng, không thể đưa mẹ về nhà.
Các con nói sức khỏe tôi khi ấy vẫn tốt, sống một mình cũng thuận tiện. Chúng sẽ chu cấp tiền sinh hoạt hằng tháng, bảo đảm tôi không thiếu ăn thiếu mặc.
Tôi không nói gì, nhưng trong lòng rất buồn. Già rồi, chẳng lẽ điều tôi mong muốn chỉ là có đủ cơm ăn áo mặc?
Tôi cũng muốn được sống cùng con cái, được nghe chúng kể chuyện gia đình, được quây quần bên con cháu. Sống một mình trong căn nhà cũ ở quê, ngày qua ngày, tôi thấy cô đơn vô cùng.
Con gái cả nói tôi cứ ở quê, vì nhà nó gần đó nên có thể thường xuyên qua thăm. Thế là tôi tiếp tục sống một mình trong căn sân cũ. Các con đôi khi về thăm vào dịp nghỉ lễ, còn phần lớn thời gian, tôi vẫn chỉ có một mình.
Đến năm 78 tuổi, vào một ngày tuyết rơi, tôi bị trượt ngã, gãy xương chậu và không còn khả năng tự chăm sóc bản thân. Tôi không thể tiếp tục sống ở quê như trước, nhưng các con trai vẫn có những lý do riêng để không đón mẹ về nhà.
Cuối cùng, con gái út không đành lòng nữa, nói sẽ đưa tôi về sống cùng và chăm sóc tôi lúc tuổi già. Ba người con trai nghe vậy đều nhẹ nhõm, cho rằng nhà ở thành phố chật chội, sợ tôi không quen. Họ hứa tiếp tục gửi cho tôi gần 2 triệu đồng mỗi tháng như trước.
Ảnh minh họa
Tôi sống cùng con gái út khá thoải mái. Nó chăm sóc tôi rất chu đáo, nhờ vậy sức khỏe dần hồi phục. Hai năm sau, tôi có thể từ từ đứng dậy và tự làm một số việc cá nhân.
Tôi sống với con gái út hơn 10 năm. Trong suốt thời gian ấy, không người con nào khác đề nghị đón tôi về ở cùng một thời gian để tôi được thay đổi không khí.
Hai tháng trước, con gái út của tôi, năm nay 50 tuổi, được chẩn đoán mắc ung thư cổ tử cung và phải phẫu thuật. Nó không còn đủ sức chăm sóc tôi nữa. Tôi đã 92 tuổi, sức khỏe yếu, không thể tự lo cho bản thân.
Ba người con trai nói rằng họ đã có cháu, phải chăm sóc các cháu, còn bản thân cũng đã lớn tuổi nên không thể chăm sóc người già. Con gái cả theo gia đình con trai của nó đến một thành phố khác, không thể trở về chăm sóc tôi. Con gái thứ hai thì nói mẹ chồng bị liệt nhiều năm, chồng lại là con một nên không thể đưa tôi về sống cùng.
Ai cũng có lý do của mình. Nhưng có lẽ họ đã quên rằng tôi từng vất vả nuôi sáu người con khôn lớn, lo cho các con lập gia đình, xây dựng cuộc sống. Giờ đây, khi tôi già yếu và cần được chăm sóc, chẳng ai có thể đón tôi về nhà.
Sau nhiều lần bàn bạc, các con quyết định đưa tôi vào viện dưỡng lão.
Khi nghe tin, tôi bật khóc, van xin các con đừng đưa mình đi. Tôi nói: “Chỉ cần cho tôi uống thuốc rồi để tôi chết là được, tôi không muốn vào viện dưỡng lão”.
Con trai cả nói rằng tôi không thể tự chăm sóc bản thân, các con cũng không có điều kiện đón về, nên viện dưỡng lão là lựa chọn tốt nhất. Ở đó, tôi sẽ có cơm ăn, có người chăm sóc.
Ảnh minh họa
Tôi vẫn khóc, nói muốn trở về quê sống, dù phải tự lo liệu cũng không muốn vào viện dưỡng lão. Tôi còn dọa rằng nếu các con đưa mình đi, tôi sẽ tuyệt thực. Nhưng tôi đã quá già yếu, không thể tự quyết định cuộc sống của mình. Cuối cùng, các con vẫn đưa tôi đến viện dưỡng lão trong thị trấn.
Sau đó, cháu tôi cùng bố đến thăm. Tôi ngồi đó, người gầy gò, ánh mắt buồn bã. Vừa nhìn thấy người thân, tôi đã bật khóc và nói rằng cả đời mình vất vả nuôi sáu đứa con, giúp chúng trưởng thành, lập gia đình, vậy mà đến cuối đời lại không có nhà nào có thể đón mẹ về.
Tôi nghẹn ngào hỏi: “Các con đều đã trưởng thành, có cuộc sống riêng, vậy mà cuối cùng chẳng ai có thể chăm sóc tôi. Sống đến tuổi này, rốt cuộc có ý nghĩa gì? Nếu tôi mất sớm như chồng mình, có lẽ đã không phải chịu cảnh này”.
Cháu tôi và bố nó không biết phải an ủi tôi thế nào, chỉ khuyên tôi nghĩ thoáng hơn, nói rằng ở viện dưỡng lão cũng không đến nỗi tệ và mọi người sẽ thường xuyên đến thăm.
Nhưng tôi đã ở đó hơn một tháng mà chưa có ai đến thăm. Tôi buồn bã nói: “Ở đây, tôi chẳng quen ai cả. Nếu một ngày tôi chết đi, cũng chẳng có người thân ở bên”.
Tôi đã 92 tuổi, không còn đủ sức tự chăm sóc mình, cũng không thể quyết định nơi mình muốn sống. Tôi từng mong có thể ở bên con cháu khi về già, nhưng cuối cùng lại phải sống những ngày tháng cuối đời trong viện dưỡng lão.
Tôi không trách các con vì ai cũng có hoàn cảnh riêng. Nhưng đôi khi tôi vẫn tự hỏi, chẳng lẽ khi con người già yếu, không còn tự lo được cho mình, điều duy nhất có thể làm là sống ở viện dưỡng lão, lặng lẽ chờ những ngày cuối cùng trôi qua sao?
