Tôi và vợ kết hôn đã được 3 năm, hiện đang trả góp một căn chung cư nhỏ ở Hà Nội. Cuộc sống tuy chưa dư dả nhưng khá ổn định. Tôi làm quản lý kinh doanh, còn vợ làm kế toán. Hai vợ chồng luôn cố gắng vun vén, chỉ mong vài năm nữa trả hết nợ mua nhà, cuộc sống sẽ nhẹ nhàng hơn.
Thế nhưng, dạo gần đây, vợ tôi thường xuyên nghe điện thoại ngoài ban công, có hôm đến tận nửa đêm. Mỗi lần tôi hỏi ai gọi, cô ấy đều trả lời qua loa. Thậm chí, tôi còn thấy vợ vội vàng xóa tin nhắn trên điện thoại.
Ban đầu, tôi nghĩ có lẽ công việc của cô ấy gặp vấn đề. Nhưng càng ngày, những biểu hiện bất thường ấy càng khiến tôi bất an. Tôi bắt đầu nghi ngờ vợ ngoại tình, thậm chí tưởng tượng ra cảnh cô ấy đang lén lút qua lại với một người đàn ông khác sau lưng mình.
Một tối, tôi không nhịn được nữa, liền hỏi thẳng:
- Dạo này em có chuyện gì giấu anh phải không? Nếu có chuyện gì thì cứ nói, đừng để anh phải đoán già đoán non như thế.
Vợ tôi im lặng hồi lâu rồi chỉ đáp rằng tôi đừng suy nghĩ nhiều, nhưng chính thái độ né tránh ấy càng khiến tôi nghi ngờ. Tôi bắt đầu để ý giờ giấc đi làm, những cuộc điện thoại và cả những tin nhắn mà trước đây mình chưa từng quan tâm.

Dạo gần đây, vợ tôi thường xuyên nghe điện thoại ngoài ban công. (Ảnh minh họa)
Cho đến một đêm, tôi phát hiện vợ nói dối rằng phải tăng ca. Nhưng gần 10 giờ, tôi gọi đến công ty thì đồng nghiệp cho biết cô ấy đã tan làm từ lâu. Không thể ngồi yên thêm được nữa, tôi lấy xe đi tìm, cũng may là tôi có lén cài định vị trên điện thoại vợ.
Gần 11 giờ đêm, tôi tìm thấy vợ trong một quán cà phê nhỏ trong con ngõ vắng. Đối diện cô ấy là một người phụ nữ gầy gò, mặc chiếc áo khoác cũ, mái tóc bạc quá nửa. Hai người nói chuyện rất lâu. Có lúc, vợ tôi nắm chặt tay người phụ nữ ấy, nước mắt lăn dài trên má.
Tôi đứng bên ngoài, trong đầu xuất hiện đủ thứ suy nghĩ. Tại sao vợ phải giấu tôi gặp người phụ nữ này? Bà ấy là ai? Chuyện gì khiến hai người phải hẹn nhau vào giờ muộn như vậy?
Tôi không thể tiếp tục đứng nhìn nên bước tới trước mặt vợ và hỏi:
- Em giải thích đi! Người phụ nữ này là ai mà em phải lén lút gặp bà ấy suốt thời gian qua?
Vợ tôi giật mình quay lại, Người phụ nữ đối diện cũng ngẩng đầu nhìn tôi. Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi bỗng cảm thấy tim mình nhói lên. Đôi mắt ấy có điều gì đó rất quen thuộc, giống như tôi đã từng nhìn thấy ở đâu đó từ rất lâu rồi.
Vợ tôi đứng dậy, nước mắt chảy dài trên má:
- Em xin lỗi vì đã giấu anh, nhưng em sợ anh không chịu gặp mẹ. Bà bị ung thư giai đoạn cuối rồi, bác sĩ nói thời gian không còn nhiều nữa.
Tôi chết lặng. Mẹ? Người phụ nữ trước mặt chính là mẹ ruột của tôi, người đã biến mất khỏi cuộc đời tôi từ năm tôi lên 5 tuổi.
Xem thêm: Tưởng thuê được giúp việc ưng ý, nào ngờ nghe đoạn nói chuyện của cô ta với chồng, tôi hốt hoảng nghỉ việc ở nhà
Bao nhiêu ký ức tưởng đã ngủ yên bỗng ùa về. Năm ấy, bố mẹ ly hôn, bố bỏ đi nơi khác rồi lập gia đình mới, còn mẹ rời quê. Tôi được bà nội nuôi nấng trong căn nhà cấp bốn cũ kỹ. Bà làm đủ nghề để nuôi tôi ăn học, từ cấy thuê đến bán rau ngoài chợ.
Tôi từng chờ mẹ trở về, từng đứng trước cổng mỗi khi nghe tiếng xe ngoài ngõ. Nhưng năm tháng trôi qua, bà vẫn bặt vô âm tín. Lớn lên, tôi nghe người ta nói bố đã có vợ mới và một đứa con trai. Vì không muốn gia đình hiện tại biết đến sự tồn tại của tôi, ông hiếm khi về thăm, mỗi tháng chỉ gửi cho bà nội một ít tiền.
Tôi cảm thấy mình bị cả bố lẫn mẹ bỏ rơi, nên nỗi mong nhớ thuở nhỏ dần biến thành oán hận. Tôi vùi đầu vào học hành, thi đỗ đại học rồi ở lại Hà Nội lập nghiệp, tự nhủ sẽ không bao giờ cần đến họ nữa.
Vậy mà giờ đây, người mẹ tôi từng nghĩ đã quên mất mình lại xuất hiện trước mặt, trong dáng vẻ tiều tụy đến đau lòng. Bà cố đứng dậy, đôi môi run rẩy, mãi mới nói được:
- Mẹ xin lỗi con. Mẹ biết mình không có tư cách xin con tha thứ. Mẹ chỉ muốn được nhìn con một lần trước khi nhắm mắt.
Tôi muốn hỏi bà tại sao suốt bao nhiêu năm không tìm về, tại sao để tôi lớn lên với cảm giác mình là đứa trẻ không ai cần đến. Nhưng nhìn thân hình gầy gò và đôi bàn tay chỉ còn da bọc xương của mẹ, tôi không thể nói nổi một lời trách móc.
Tôi bật khóc như một đứa trẻ. Bao nhiêu tủi thân, giận dữ và nhớ nhung bị dồn nén suốt hơn 25 năm bỗng vỡ òa.

Tôi bật khóc như một đứa trẻ khi gặp lại mẹ. (Ảnh minh họa)
Vợ tôi kể rằng mẹ đã liên lạc với bà nội từ vài tháng trước. Biết mình mắc bệnh hiểm nghèo, bà muốn gặp tôi nhưng sợ tôi không chấp nhận nên chẳng dám tìm đến. Biết chuyện, vợ đã chủ động gặp mẹ, tìm cách sắp xếp để hai mẹ con đoàn tụ.
Tôi nhìn vợ, vừa biết ơn vừa xót xa. Hóa ra những cuộc điện thoại bí mật, những tin nhắn bị xóa và những lần về muộn đều là vì muốn giúp tôi gặp lại mẹ. Vậy mà tôi lại nghi ngờ người luôn yêu thương mình, không biết rằng cô ấy chỉ mong tôi không phải sống trong tiếc nuối cả đời.
Đêm ấy, tôi đưa mẹ đến bệnh viện. Trên đường đi, tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà, nghẹn ngào gọi tiếng mà mình đã chờ đợi suốt bao năm:
- Mẹ ơi, con ở đây rồi. Mẹ đừng sợ!
Bà quay mặt ra cửa kính, nước mắt lặng lẽ rơi. Tôi không biết mình có thể tha thứ hoàn toàn cho mẹ hay không, cũng chẳng biết chúng tôi còn bao nhiêu thời gian bên nhau. Nhưng tôi hiểu rằng, nếu tiếp tục để oán hận ngăn cách hai mẹ con, có lẽ tôi sẽ phải sống với sự day dứt ấy suốt phần đời còn lại.
Tôi đã mất hơn 25 năm không có mẹ bên cạnh. Lần này, tôi không muốn để những ngày tháng cuối đời của bà trôi qua trong xa cách thêm một lần nữa.