Tôi năm nay 61 tuổi, vợ mất đã 4 năm. Sau khi vợ qua đời, tôi từng nghĩ mình sẽ cứ thế sống một mình cho đến cuối đời. Không ngờ ở tuổi này, tôi lại gặp Hương, người phụ nữ kém tôi 16 tuổi.
Hương từng qua một lần đò, tôi cũng đã mất vợ. Chúng tôi quen nhau trong một câu lạc bộ khiêu vũ ở khu phố. Ban đầu chỉ là bạn tập, rồi thành người trò chuyện mỗi ngày. Cô ấy biết tôi thích uống trà, tôi biết cô ấy không ăn rau mùi. Tôi đau đầu gối, cô ấy luôn nhắc đừng vận động quá sức. Cứ thế, tình cảm đến lúc nào chẳng hay.
Chúng tôi không tổ chức đám cưới lớn, chỉ làm vài mâm cơm báo hỉ, mời người thân tới chứng kiến rồi Hương chuyển về sống cùng tôi. Tôi cứ nghĩ cuộc sống mới sẽ nhẹ nhàng trôi qua, nhưng ngay đêm đầu tiên chung nhà, một chuyện xảy ra khiến tôi mất ngủ cả đêm.
Trong phòng ngủ của tôi vẫn đặt ảnh vợ cũ ở tủ đầu giường. Đó là tấm ảnh tôi giữ suốt 4 năm qua. Mỗi sáng thức dậy, tôi đều nhìn bà ấy một chút. Tối về, đôi khi tôi vẫn vô thức gọi tên vợ như một thói quen đã ăn sâu sau hơn 30 năm chung sống.
Chúng tôi không tổ chức đám cưới lớn, chỉ làm vài mâm cơm báo hỉ. (Ảnh minh họa)
Hương biết điều đó, và tôi từng nghĩ cô ấy chấp nhận. Nhưng tối hôm ấy, khi cả hai vừa nằm xuống, cô ấy bỗng ngồi dậy và nói:
- Anh cất ảnh chị ấy sang chỗ khác được không? Em không muốn mỗi tối nằm ngủ mà cứ có cảm giác một người phụ nữ khác đang nhìn mình.
Tôi sững người, nghĩ rằng cô ấy thật nhỏ nhen. Người đã mất rồi, tại sao còn phải ghen? Nhưng nhìn Hương quay mặt vào tường, tôi lại không nỡ trách.
Đêm đó, tôi không tài nào ngủ được. Hương vẫn quay lưng về phía tôi, còn tôi nằm im, hết nhìn lên trần nhà lại nghĩ đến yêu cầu của cô ấy. Càng nghĩ, tôi càng nhận ra có lẽ mình đã quá vô tâm.
Căn nhà này vốn là nơi tôi và vợ cũ đã sống hơn 30 năm. Từ phòng khách, nhà bếp đến ban công, đâu đâu cũng có dấu vết của bà ấy. Tôi đã quen với tất cả những thứ đó đến mức chẳng còn nhận ra chúng hiện diện nhiều đến thế.
Trong khi Hương chuyển đến chỉ với 2 chiếc vali. Quần áo của cô ấy chưa đầy nửa tủ, vài đôi giày đặt ở cửa, những món đồ mang theo ít ỏi đến mức tôi chợt thấy cô ấy giống một vị khách hơn là người vợ mới của mình.
Suy nghĩ ấy khiến tôi trằn trọc cả đêm. Rồi gần sáng, tôi bật dậy, lặng lẽ đi quanh nhà, bắt đầu thu dọn từng thứ một.
Bức ảnh của vợ cũ, tôi cẩn thận tháo xuống, lau sạch bụi rồi mang sang phòng làm việc. Những món đồ cũ của bà ấy, tôi cũng gom lại, xếp ngay ngắn vào một ngăn tủ riêng. Tôi không vứt bỏ thứ gì, chỉ đơn giản là sắp xếp lại để căn nhà có thêm chỗ cho người phụ nữ đang sống cùng mình.
Dọn dẹp xong, tôi trở về phòng, Hương khi ấy đã tỉnh giấc. Thấy tôi bước vào, cô ấy im lặng một lúc rồi khẽ hỏi tôi có giận không. Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt và nói:
- Anh không quên được cô ấy, nhưng anh cũng không muốn em sống trong căn nhà mà lúc nào cũng cảm thấy mình là người đến sau. Cô ấy là quá khứ của anh, còn em là người đang ở bên anh.
Hương im lặng rồi bật khóc. Sau đó, Hương nói với tôi rằng cô ấy không muốn tôi quên vợ cũ. Điều khiến cô ấy buồn là dù đã chuyển đến sống cùng tôi, cô ấy vẫn không biết mình thực sự có một vị trí nào trong căn nhà này hay không.
Tôi nghe xong mới hiểu, bấy lâu nay mình chỉ nghĩ đến nỗi nhớ của bản thân mà quên mất cảm giác của người đang ở bên cạnh.
Đêm đó, tôi không tài nào ngủ được. (Ảnh minh họa)
Từ hôm đó, tôi vẫn giữ ảnh vợ cũ, vẫn thắp hương vào ngày mùng 1, ngày rằm hay lễ Tết, ngày giỗ, vẫn kể cho Hương nghe những chuyện về người phụ nữ đã cùng tôi đi qua hơn nửa đời người. Nhưng, tôi cũng học cách dành chỗ cho cuộc sống hiện tại.
Hương không còn khó chịu khi tôi nhắc về vợ cũ, thậm chí cô ấy còn chủ động mua hoa quả, thắp hương giúp tôi. Còn tôi, mỗi sáng vẫn có thể vào phòng làm việc nhìn bức ảnh ấy một lát, nhưng sau đó sẽ xuống bếp ăn sáng cùng Hương.
Tôi từng nghĩ yêu một người mới ở tuổi này nghĩa là phải đóng lại cánh cửa của quá khứ, nhưng sau chuyện đêm hôm ấy, tôi mới hiểu không phải vậy. Quá khứ không cần xóa bỏ, chỉ cần đặt nó về đúng vị trí.
Người đã mất xứng đáng được nhớ thương, nhưng người đang ở bên cạnh cũng xứng đáng có một chỗ trong căn nhà và trong trái tim mình.
Tôi 61 tuổi, Hương 45 tuổi, chúng tôi đến với nhau khi cả hai đều đã đi qua những đoạn đời không dễ dàng. Có lẽ hạnh phúc ở tuổi này chẳng cần điều gì quá lớn lao, chỉ cần tối về có người chờ cơm, sáng thức dậy có người hỏi hôm nay muốn ăn gì. Và quan trọng nhất, người bên cạnh không bao giờ phải cảm thấy mình chỉ là người đến sau.
