Tôi mang thai được hơn bảy tháng thì về nhà ngoại dưỡng thai. Bác sĩ khuyên tôi hạn chế đi lại, nghỉ ngơi nhiều vì sức khỏe không ổn định. Chồng tôi ở lại thành phố, tiếp tục công việc, nói đúng hơn là “cày cuốc” để lo cho vợ con. Từ ngày xa nhau, chúng tôi sống trong những cuộc gọi vội, tin nhắn ngắn, ai cũng mệt nhưng không dám than.
Ở quê, tôi có mẹ chăm, có bữa cơm nóng, có giấc ngủ yên. Nhưng mang bầu, tâm lý vốn đã nhạy cảm, lại thêm việc xa chồng, tôi thường tủi thân vì những điều rất nhỏ. Tôi thấy người ta khoe chồng mua quà, đặt hoa, nhắn tin ngọt ngào mỗi ngày. Còn chồng tôi, vẫn gọi điện đều đặn, vẫn hỏi han từng bữa ăn, giấc ngủ, nhưng chưa bao giờ là người lãng mạn.
Sinh nhật tôi rơi đúng vào quãng thời gian ở nhà ngoại. Tôi chờ đợi một điều gì đó đặc biệt, dù chỉ là món quà nhỏ. Nhưng ngày hôm đó trôi qua, anh chỉ nhắn đúng một câu: “Sinh nhật vợ, nhớ ăn uống đầy đủ, giữ sức khỏe cho mẹ con nhé”. Tôi đọc mà cổ họng nghèn nghẹn. Không hoa, không quà, chỉ một lời chúc gọn lỏn. Anh còn gọi điện nhờ mẹ tôi nấu giúp món canh chua cá lóc tôi thích, bảo tôi cố ăn cho khỏe.
Tôi biết anh quan tâm, nhưng vẫn không tránh được cảm giác chạnh lòng. Có những đêm nằm vuốt bụng bầu, tôi nghĩ ngợi lung tung. Phải chăng từ khi có con, phụ nữ sẽ dần đứng sau những lo toan, còn lãng mạn thì bị xếp lại vì cơm áo gạo tiền?
Ảnh minh họa.
Một buổi chiều cận Tết, khi tôi đang nằm nghỉ thì người giao hàng gọi điện báo có quà gửi từ thành phố về. Là một giỏ quà được gói gọn gàng, ghi tên người gửi là chồng tôi. Anh nhắn tin sau đó: “Anh gửi quà về trước, chắc mấy hôm nữa mới về kịp”.
Tôi mang giỏ quà vào nhà, đặt một góc, trong lòng cũng không mấy háo hức. Nghĩ bụng chắc cũng là bánh mứt, sữa bầu, mấy thứ quen thuộc. Đến tối, rảnh rỗi, tôi mở ra sắp lại cho gọn thì bất ngờ thấy bên dưới các hộp bánh xinh xắn là một phong bì nhỏ, được gấp rất cẩn thận.
Tôi mở ra. Bên trong là một tờ giấy viết tay, chữ anh không đẹp, có chỗ còn nguệch ngoạc như viết vội.
“Anh xin lỗi vì thời gian này không tặng quà cho em. Không phải anh quên, càng không phải anh không thương. Chỉ là anh sợ… sợ lúc em sinh, anh không đủ tiền để lo cho vợ con những thứ tốt nhất”.
Tim tôi thắt lại. Tôi tiếp tục đọc, tay run run.
“Anh muốn để dành tiền cho em gói sinh tốt, có bác sĩ theo sát, để lúc em đau anh không phải đứng ngoài lo lắng vì thiếu tiền. Anh cũng muốn chuẩn bị sẵn cho con những thứ cần thiết, để khi con ra đời, em không phải lo thêm điều gì”.
Cuối tờ giấy, anh ghi thêm một dòng:“Lần này anh chỉ gửi bánh mứt kèm những chiếc bánh handmade ở tiệm em thích, để cả nhà nhâm nhi với trà bánh. Quà xịn cho vợ, anh xin nợ. Khi mẹ con khỏe mạnh, anh trả sau, được không?”
Tôi không kìm được nước mắt. Ngồi giữa căn nhà quen thuộc, tôi ôm chặt lấy bụng bầu, vừa khóc vừa thương. Hóa ra trong lúc tôi buồn vì thiếu hoa, thiếu quà, thì anh đang âm thầm chắt chiu cho những điều quan trọng hơn.
Ảnh minh họa.
Anh không mua cho tôi những thứ đẹp để khoe, nhưng những khoản chi cho sức khỏe của tôi, cho lần khám thai, cho thuốc bổ, cho những thứ chuẩn bị cho con, anh chưa bao giờ chần chừ. Tôi chỉ cần nói cần, tiền đã chuyển trong “một nốt nhạc”.
Tôi chợt hiểu, có những người đàn ông không giỏi thể hiện tình cảm bằng quà cáp hay lời nói ngọt ngào. Họ yêu bằng cách gánh vác, bằng những đêm tăng ca, những bữa ăn vội, bằng sự lo xa lặng lẽ mà nếu không dừng lại, người ta sẽ dễ bỏ qua.
Mang thai, tôi học được rằng tình yêu không phải lúc nào cũng được gói trong hộp quà xinh xắn. Có những tình yêu nằm trong sổ tiết kiệm, trong kế hoạch sinh nở, trong những tính toán thầm lặng vì tương lai.
Tôi gấp tờ giấy lại, đặt cẩn thận vào ngăn kéo. Chồng tôi vẫn chưa về, nhưng lần đầu tiên trong suốt những tháng xa nhau, tôi thấy lòng mình yên đến vậy. Tôi đặt tay lên bụng, khẽ nói với con rằng: “Ba con đang cố gắng rất nhiều”.
Có lẽ, làm cha mẹ là hành trình mà cả hai đều phải học. Và may mắn thay, giữa những lo toan, chúng tôi vẫn chọn thương nhau theo cách chân thành nhất.
* Bài viết được gửi từ độc giả Thanh Mai, email: maithanh...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
