Dưới ánh đèn sân khấu của buổi ra mắt phim, Lý Du Bân – người từng quen thuộc với hình ảnh những nhân vật cứng rắn, kiên cường trên màn ảnh – đã không thể kìm được xúc động. Khi nhắc đến cha mẹ mình, hai cụ đều đã ngoài 90 tuổi và hiện đang sống trong viện dưỡng lão, ông nghẹn lời, giọng khàn đi, phải dừng lại vài lần để lấy lại bình tĩnh.
Ngày 8/1/2026, tại sự kiện ra mắt bộ phim “Ma Đặng, Đừng Đi”, Lý Du Bân, 67 tuổi, đứng trên sân khấu và chia sẻ về người cha 98 tuổi cùng người mẹ 95 tuổi của mình. Chỉ vài câu ngắn ngủi, nhưng đủ để thấy nỗi day dứt và bất lực mà ông mang theo suốt nhiều năm.
Lý Du Bân nghẹn ngào khi có tiền nhưng không có thời gian chăm sóc, phải gửi cha mẹ vào viện dưỡng lão.
Khoảnh khắc ấy nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội, kéo theo một câu hỏi gây tranh cãi: Vì sao một diễn viên thành công, sở hữu khối tài sản ước tính hơn 100 triệu nhân dân tệ (khoảng 377 tỷ đồng), lại để cha mẹ già sống trong viện dưỡng lão?
Cha mẹ của Lý Du Bân không phải những người bình thường. Cha ông từng đứng chung sân khấu với những danh cầm Kinh kịch như Mai Lan Phương, Mã Liên Lương; mẹ ông cũng là một nghệ sĩ chuyên đóng vai nữ nổi tiếng của Kinh kịch Bắc Kinh.
Nhưng ở tuổi gần 100, ánh hào quang nghệ thuật không thể chống lại quy luật khắc nghiệt của thời gian. Sức khỏe của cả hai đều suy giảm nghiêm trọng: cha ông cần người đỡ mới có thể đứng dậy, còn sinh hoạt hằng ngày của hai cụ hoàn toàn phụ thuộc vào sự chăm sóc chuyên nghiệp.
Đứng trước thực tế ấy, Lý Du Bân đã đưa ra một lựa chọn đầy đau đớn: gửi cha mẹ vào viện dưỡng lão. Ở đó, họ được theo dõi y tế 24/7, được hỗ trợ phòng tránh té ngã, có đội ngũ chuyên môn sẵn sàng xử lý mọi tình huống khẩn cấp.
Những điều này, ngay cả khi có rất nhiều tiền, một người con cũng khó có thể tự mình đảm bảo trọn vẹn trong không gian gia đình.
Sự nghiệp diễn xuất kéo dài hơn nửa thế kỷ khiến ông luôn trong tình trạng bận rộn. Việc quay phim đồng nghĩa với những chuyến đi xa nhà kéo dài hàng tháng trời. Giờ đây, khi chính ông đã bước vào tuổi xế chiều, Lý Du Bân hiểu rằng bản chất công việc không cho phép ông ở bên cha mẹ mỗi ngày, càng không thể chăm sóc họ một cách toàn diện.
Sau khi câu chuyện được chia sẻ, dư luận nhanh chóng chia thành hai luồng trái chiều. Một bộ phận cư dân mạng gay gắt chỉ trích:
“Có tiền như vậy thì thuê mười người giúp việc cũng được!”
“Đưa cha mẹ vào viện dưỡng lão là bất hiếu, chỉ muốn nhàn thân!”
Những phản ứng này phản ánh quan niệm hiếu thảo truyền thống, nơi con cái được kỳ vọng phải “ở bên cha mẹ lúc tuổi già”, “không đi xa khi cha mẹ còn sống”.
Tuy nhiên, nhiều ý kiến khác – đặc biệt là từ những người trung niên – lại bày tỏ sự cảm thông sâu sắc. “Chỉ ai từng chăm sóc người già mới hiểu việc đó khó khăn đến mức nào”; “Bố mẹ tôi mới ngoài 70 thôi mà tôi đã thấy quá sức, huống chi là ngoài 90”... Những bình luận như vậy nhận được nhiều sự đồng tình.
Thực tế, câu chuyện của Lý Du Bân cho thấy sự xung đột ngày càng rõ giữa lòng hiếu thảo truyền thống và quan niệm hiện đại về chăm sóc người cao tuổi. Cốt lõi của hiếu thảo không còn đơn thuần nằm ở việc “sống chung”, mà dần chuyển sang câu hỏi: người già được sống an toàn, có phẩm giá và được chăm sóc kịp thời hay không.
Với những người đã sống gần trọn một thế kỷ, việc được hỗ trợ ngay khi ngã giữa đêm hay được cấp cứu kịp thời khi đột ngột phát bệnh có thể quan trọng hơn bất kỳ hình thức “ở gần” nào.
Hoàn cảnh của Lý Du Bân cũng phản ánh vấn đề chung của hàng trăm triệu gia đình khác. Khi con cái trở thành “thế hệ kẹp”: phía trên là cha mẹ cần chăm sóc, phía dưới là con cái cần nâng đỡ, còn bản thân họ không thể buông bỏ sự nghiệp.
Nhìn lại chặng đường nghệ thuật của Lý Du Bân, việc xa gia đình gần như đã trở thành điều quen thuộc. Ông gia nhập đoàn kịch từ năm 14 tuổi và gắn bó với sân khấu, màn ảnh suốt 53 năm. Nhiều người nghĩ ông “nổi tiếng chỉ sau một đêm” nhờ bộ phim “Thanh Kiếm Sáng”, nhưng thực tế đó là kết quả của hàng chục năm miệt mài lao động.
Nhưng danh tiếng cũng kéo theo lịch trình quay phim dày đặc, đồng nghĩa với việc ông ngày càng ít hiện diện trong đời sống gia đình.
Sự thiếu vắng ấy không chỉ ảnh hưởng đến việc chăm sóc cha mẹ mà còn để lại dấu ấn sâu đậm trong đời sống hôn nhân. Cuộc hôn nhân đầu với Trương Nhuệ Kỳ tan vỡ sau những năm tháng xa cách kéo dài. Ngay cả khi tái hôn với Thạch Lan Nha, những khoảng trống trong đời sống tình cảm của ông vẫn khó khỏa lấp.
Cha mẹ Lý Du Bân ly hôn từ sớm và sống riêng nhiều năm, mối quan hệ không hòa thuận. Việc buộc họ sống chung ở tuổi xế chiều có thể làm nảy sinh mâu thuẫn thường xuyên. Trong hoàn cảnh đó, viện dưỡng lão – với không gian tách biệt và chế độ chăm sóc chuyên nghiệp – lại trở thành giải pháp thực tế hơn.
Ngày nay, các cơ sở chăm sóc người cao tuổi không còn đơn thuần là biểu tượng của sự “bị bỏ rơi”. Với hệ thống y tế, chăm sóc chuyên sâu và khả năng ứng phó rủi ro, chúng đang lấp đầy những khoảng trống mà gia đình khó có thể đảm nhiệm.
Dẫu vậy, trái tim con người không vận hành theo logic của phép so sánh thiệt hơn. Lý Du Bân nhận vai bệnh nhân Parkinson trong “Ma Đặng, Đừng Đi” chính vì sự bất lực của nhân vật khiến ông đồng cảm sâu sắc. Đó là cảm giác nhìn người thân già đi từng ngày, trong khi bản thân không thể ở bên trọn vẹn.
Nỗi day dứt ấy không liên quan đến số tiền ông có, mà gắn chặt với thân phận một người con. Ông có thể chi trả những dịch vụ chăm sóc tốt nhất, nhưng không thể mua được sự bình yên trong lòng.
Và món nợ gia đình của Lý Du Bân không chỉ dừng lại ở cha mẹ. Con trai ông – Lý Tiểu Kha – từ cuộc hôn nhân đầu, mang trong mình sự xa cách sâu sắc với cha sau khi chứng kiến những hy sinh của mẹ và sự tan vỡ của gia đình. Nỗi sợ “thừa hưởng số phận của cha và làm tổn thương người khác” khiến anh đến nay vẫn độc thân ở tuổi ngoài 40.
Đằng sau ánh hào quang sự nghiệp là những vết nứt âm thầm trong đời sống gia đình. Lý Du Bân cố gắng bù đắp cho con trai ruột bằng cách yêu thương con riêng của vợ như con mình. Nhưng những rạn nứt huyết thống vẫn tồn tại, trở thành nỗi đau khó lành trong lòng ông – một cái giá lặng lẽ mà không phải ánh đèn sân khấu nào cũng soi tới.
