Tôi biết chồng cũ sắp cưới vợ mới qua… giáo viên của con. Cô gọi điện cho tôi, nói rất khéo:
“Chị chuẩn bị tâm lý nhé, cháu có kể là sắp có ‘mẹ mới’, nên dạo này hơi lơ đãng trong lớp.”
Tôi cúp máy, ngồi yên rất lâu. Không giận, không buồn, chỉ thấy ngực mình trống rỗng.
Buổi tối hôm đó, tôi vẫn nấu cơm, vẫn hỏi con hôm nay học gì, vẫn nhắc con đánh răng đúng giờ. Tôi nghĩ mình làm mẹ khá tốt, ít nhất là không để cảm xúc riêng ảnh hưởng đến con.
Cho đến lúc con gái bất chợt hỏi:
“Mẹ ơi, sau này con gọi mẹ mới của bố là gì?”
Tôi chết lặng.
Tôi không biết mình im lặng bao lâu. Chỉ nhớ con ngước lên nhìn tôi, đôi mắt trong veo, không hề biết rằng câu hỏi đó vừa đâm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi.
Tôi cười, cố giữ giọng bình thường:
“Con muốn gọi thế nào cũng được, miễn là con lễ phép.”
Con gật đầu rất ngoan, rồi nói tiếp:
“Nhưng con vẫn thích gọi mẹ là mẹ nhất.”
Tôi quay mặt đi rất nhanh, giả vờ dọn bát để con không thấy nước mắt mình rơi xuống.
Hóa ra, điều khiến tôi đau không phải là chồng cũ có vợ mới, mà là nỗi sợ con tôi sẽ phải học cách san sẻ tình cảm quá sớm. Tôi sợ mình không đủ mạnh để dạy con chấp nhận những thay đổi mà người lớn tạo ra.
Đêm đó, tôi nhắn cho chồng cũ một tin rất ngắn:
“Anh nói chuyện với con nhẹ nhàng nhé. Con còn nhỏ.”
Anh trả lời:
“Anh biết. Cảm ơn em.”
Chỉ vậy thôi. Không thêm gì nữa.
Tôi nằm trong phòng tối, nghĩ rất nhiều. Ly hôn không chỉ là chuyện của hai người lớn, mà là câu chuyện dài của những đứa trẻ phải học cách lớn lên trong một gia đình không còn trọn vẹn.
Tôi không ghét vợ mới của anh. Tôi chỉ mong, nếu cô ấy bước vào cuộc đời con tôi, thì đó sẽ là bằng sự tử tế.
