***Bài viết là chia sẻ của độc giả 52 tuổi ở Trung Quốc
Tôi năm nay 52 tuổi và đã mãn kinh được hai năm. Tôi từng nghĩ cuộc sống của mình chỉ xoay quanh việc khiêu vũ và chăm cháu, cho đến khi định mệnh đưa tôi gặp ông Chen – một kỹ sư đã nghỉ hưu, lớn hơn tôi tám tuổi.
Hôm ấy, trong siêu thị, ông vô tình làm đổ xe đẩy hàng của tôi rồi mặt đỏ bừng, lúng túng nói: “Để tôi mời bà một ly cà phê xin lỗi nhé!”
Câu nói tán tỉnh hơi sến đó lại mở ra một bước ngoặt trong cuộc đời tôi.
Bạn bè chê tôi “không đứng đắn so với tuổi”, con trai hỏi tôi đang tính toán điều gì, còn con của ông Chen thì nhìn tôi như kẻ trộm, lo tôi nhắm vào khoản lương hưu chẳng đáng bao nhiêu của họ. Nhưng họ đâu hiểu phụ nữ ở tuổi mãn kinh không cần lời ngọt ngào của người trẻ, mà cần một người rót cho mình cốc nước ấm khi ho giữa đêm, cầm ô đứng đợi vào ngày mưa, hay nhắc nhở dịu dàng: “Đến giờ uống thuốc huyết áp rồi.”
Hôm nay, tôi muốn kể hết những kỷ niệm ngọt ngào xen lẫn cay đắng về “mối tình hoàng hôn” này, để bạn tự trả lời câu hỏi: phụ nữ ngoài 50 có nên chấp nhận số phận hay vẫn có quyền yêu thương?
Ảnh minh họa
Ngày đầu tiên ông Chen chuyển đến nhà tôi, tối đó con trai tôi lao ra cửa, chỉ vào tôi mà hét: “Mẹ làm sao thế? Ông ta muốn gì ở mẹ? Muốn mẹ mãn kinh thêm lần nữa hay ông ấy muốn lấy tiền lương hưu của mẹ?”.
Tôi cố giữ bình tĩnh, cất những miếng đệm đầu gối ông đan cho tôi vào ngăn kéo. Chúng xấu xí và thô như bao tải, nhưng chính chúng giúp tôi không còn đau chân trong mùa đông năm ngoái.
Sau mãn kinh, cơ thể tôi dường như chống lại tôi: bốc hỏa, đổ mồ hôi đêm, mất ngủ, cáu gắt – soi gương tôi cứ như một bông hoa héo. Nhưng ông Chen lại nói: “Ở tuổi này, chúng ta giống trà lâu năm, vị chát dịu rồi thì hương mới đậm.”
Ông luôn mang thuốc huyết áp bên túi trái, tôi để thuốc canxi trong túi phải. Những lần cùng nhau đi dạo và nhắc nhau uống thuốc như một nghi thức thầm lặng giữa hai người.
Nhưng thực tế sớm khiến tôi chùn bước. Con gái ông Chen vụng trộm hỏi ông: “Bố ơi, cô ta có định chiếm nhà bố không?”.
Con trai tôi thì đưa thẳng cho tôi bản thỏa thuận tiền hôn nhân. Đã có lúc tôi dao động: liệu mối tình hoàng hôn này chỉ là một sự tính toán khác?
Để con cái bớt nghi ngờ, tôi và ông Chen thống nhất rõ ràng: ông trả tiền điện nước, tôi lo thực phẩm, mỗi người giữ giấy tờ nhà đất riêng. Bề ngoài, chúng tôi rạch ròi như những người xa lạ, nhưng khi đêm xuống, cả hai lại ôm bụng cười khi nhìn đống hóa đơn: “Tuổi này rồi còn bày đặt chia tiền như tụi trẻ.”
Ảnh minh họa
Cho đến một đêm, mọi thứ “rạch ròi giả tạo” tan biến. Tôi sốt 39 độ, ông Chen hốt hoảng cõng tôi đến bệnh viện, dép còn chẳng kịp xỏ. Trong phòng cấp cứu, ông nắm tay tôi, lẩm bẩm: “Đừng dọa ta, ta còn chưa thắng đủ ván cờ với em mà”.
Cô y tá bật cười: “Dì ơi, chồng dì còn thở mạnh hơn cả dì nữa.”
Ra viện, chúng tôi xé bỏ mọi thỏa thuận. “Của anh” hay “của em” còn ý nghĩa gì? Anh ấy muối tỏi cho tôi, tôi đan khăn cho anh; anh tập võ trông như đang “lăn than”, tôi hát opera lạc tông, nhưng anh nhất định nói “hay”.
Hàng xóm bảo hai đứa tôi như hai nhạc cụ cũ lệch nhịp, nhưng chúng tôi thừa hiểu: sống cùng không phải chia tiền sòng phẳng, mà là cùng nhau vượt qua ốm đau, có nhau khi mệt mỏi.
Thống kê y tế cho thấy phụ nữ mãn kinh ở tuổi 49–52. Nhưng không ai nói rằng sau cột mốc ấy, nhu cầu tình cảm càng lớn hơn: khi trẻ, ta muốn nhà cửa và của hồi môn; còn bây giờ, ta chỉ cần ai đó nhớ mình không ăn rau mùi hay rót ly nước ấm lúc ho đêm.
Thế nhưng, xã hội luôn nghiêm khắc với tình yêu muộn. Dì Trương 52 tuổi tái hôn rồi bị chẩn đoán ung thư cổ tử cung, con cái liền đổ lỗi cho chồng bà. Sau đó họ mới biết bệnh đến từ việc không sinh con và béo phì. Dì Lâm chuyển đến sống với bạn quen qua mạng, cuối cùng phát hiện người đó định lừa bà ký giấy sửa nhà. Con trai mắng bà “đáng xấu hổ”.
Ảnh minh họa
Hãy xem, với phụ nữ ngoài 50, yêu đương bị coi là “vô liêm sỉ”, gặp kẻ xấu bị xem là “đáng đời”, còn hạnh phúc thì được coi là “may mắn”. Nhưng tại sao tóc bạc và nếp nhăn lại đồng nghĩa với việc không được quyền ôm ấp, yêu thương?
Giờ đây, tôi và ông Chen nuôi một con chó và trồng một cây lựu. Chúng tôi đặt ra luật: ai quên tưới cây phải chép ba bài thư pháp. Cháu tôi gọi ông là “Ông Thánh Cờ”, con trai tôi từ phản đối đã quen dần, thậm chí còn đưa cháu sang ăn cơm mỗi tuần.
Nhưng tôi hiểu nhiều mối tình hoàng hôn khác tan vỡ vì ba tấm gương sau:
Tấm gương thứ nhất, sức khỏe: Ông Chen bị cao huyết áp, tôi bị loãng xương, nhưng chúng tôi giám sát nhau tập thể dục và uống thuốc mỗi ngày. Nhiều cặp tan vỡ vì một người bệnh, người còn lại kiệt sức chăm sóc, rồi biến thành câu hỏi “ai là gánh nặng của ai?”.
Tấm gương thứ hai, tài sản: Chúng tôi từng thấy không ít cặp sống chung rồi chia tay vì con cái tranh giành. Vì vậy, tôi và ông Chen lập di chúc, giữ nhà cho con mỗi bên và chia đều lương hưu. Sự tỉnh táo giúp quan hệ nhẹ nhõm hơn.
Tấm gương thứ ba, cô đơn: Nỗi cô đơn sau mãn kinh như lưỡi dao cùn cứa mãi không dứt. Có người vội vã tìm bạn đời rồi gặp sai người; có người chui vào vỏ ốc không dám bước ra. Nhưng ông Chen nói: “Cô đơn thì sao? Chúng ta cũng gần trăm tuổi rồi, sợ gì bóng tối”.
