12 năm trước tôi vừa ly hôn, khi đó tôi một mình nuôi con nhỏ, cuộc sống gần như rơi vào hỗn loạn. Con gái tôi khi ấy mới 3 tuổi, hay ốm vặt, lại kén ăn. Còn tôi thì vừa đi làm vừa xoay như chong chóng, có những ngày chỉ muốn buông xuôi. Cuối cùng, tôi đành tìm người giúp việc.
Bà Lan đến xin việc vào một buổi chiều mưa. Tôi vẫn còn nhớ, khi đó bà mặc bộ đồ cũ, tay xách chiếc túi đã sờn. Thành thật mà nói, lúc đó tôi rất do dự vì bà đã lớn tuổi, tôi sợ bà không kham nổi công việc. Nhưng bà không giải thích nhiều, chỉ nói:
- Cô cứ để tôi làm thử 1-2 bữa, nếu không được thì tôi đi.
Sau đó, chỉ trong chưa đầy một tiếng, bếp nhà tôi thơm lên mùi cơm canh giản dị. Món ăn không cầu kỳ, nhưng con gái tôi vốn biếng ăn, hôm đó ăn hết sạch bát cơm. Tôi nhìn con, rồi nhìn bà và quyết định giữ bà lại. Và quyết định ấy khiến tôi sau này luôn biết ơn.
Suốt hơn 10 năm, bà sống rất tiết kiệm. Lương tôi tăng dần theo thời gian, nhưng bà hầu như không tiêu gì cho bản thân. Quần áo cũ vẫn mặc, giày dép hỏng vẫn cố dùng. Tôi nhiều lần mua đồ mới cho bà, bà đều lắc đầu bảo “để tiền đó lo cho cháu”.
Nhưng với con gái tôi, bà lại không tiếc thứ gì. Có lần con bé sốt, nằng nặc đòi ăn trái cây nhập khẩu. Giá lúc đó khá đắt, tôi còn chần chừ, vậy mà bà đã lẳng lặng đi mua về. Khi tôi đưa tiền, bà gạt đi:
- Trẻ con đang lớn, đừng để nó thèm.
Câu nói ấy, tôi vẫn nhớ đến tận bây giờ.
12 năm trước tôi vừa ly hôn và mang theo con nhỏ. (Ảnh minh họa)
Bà Lan có một người con trai, nhưng suốt nhiều năm tôi hiếm khi thấy anh ta xuất hiện. Bà Lan và con trai gần như không gọi điện, cũng chẳng hỏi han. Cho đến một ngày, anh ta bất ngờ đến, ăn mặc lịch sự, nói năng ngọt ngào.
Hôm đó bà Lan vui lắm, nấu một bàn ăn đầy, cứ gắp thức ăn cho con trai, ánh mắt rạng rỡ như thể bao nhiêu tủi thân trước đó đều tan biến. Nhưng, niềm vui ấy không kéo dài.
Tối hôm đó, tôi phát hiện sổ tiết kiệm của bà biến mất. Đó là số tiền bà dành dụm suốt mấy năm, không nhỏ chút nào. Khi tôi hỏi, bà chỉ nhẹ nhàng nói rằng đã đưa cho con trai làm ăn.
Tôi có linh cảm không ổn, nhưng không tiện nói nhiều. Cho đến một buổi chiều tuần trước.
Tôi về sớm, vừa bước đến cửa đã nghe tiếng cãi vã. Giọng người con trai đầy bực bội, thúc ép bà phải sang tên căn nhà ở quê cho anh ta để đi vay tiền. Bà từ chối, giọng run run, và rồi những lời nói cay nghiệt cứ thế trút xuống. Tôi chưa bao giờ nghĩ một người con có thể nói với mẹ mình những lời như vậy.
Khi anh ta bỏ đi, bà ngồi sụp xuống ghế, ôm mặt khóc. Tôi chỉ biết đứng cạnh, rót cho bà cốc nước ấm mà lòng nặng trĩu. Và rồi hôm nay, bà đặt cuốn sổ đỏ trước mặt tôi rồi bình thản nói:
- Ngày mai cô xin nghỉ một buổi, đi làm thủ tục sang tên với tôi nhé.
Tôi gần như bật dậy ngay lập tức, hoảng hốt nói:
- Bà ơi, cái này con không thể nhận được. Đây là chỗ dựa của bà mà.
Bà nắm lấy tay tôi, bàn tay bà thô ráp, chai sạn, nhưng ấm. Bà nhìn tôi rất lâu rồi nói chậm rãi:
- Nó là con ruột tôi, nhưng nó chỉ nghĩ đến tiền với nhà. Còn cô… cô là người không máu mủ gì, lại lo cho cái mạng già này của tôi.
Tôi chết lặng, có những câu nói không cần hoa mỹ, nhưng đủ sức chạm đến nơi sâu nhất trong lòng người.
Nghe những lời bác giúp việc nói mà tôi lặng người. (Ảnh minh họa)
Tôi vẫn từ chối nhận căn nhà, nhưng tôi đưa bà đi làm một thỏa thuận khác. Cụ thể, nhà vẫn đứng tên bà nhưng sau này khi bà không còn nữa, căn nhà sẽ thuộc về tôi, với điều kiện tôi chăm sóc bà đến cuối đời. Ngày ký xong giấy tờ, bà cười rất tươi, lâu lắm rồi tôi mới thấy bà vui như vậy.
Tối hôm đó, con trai bà gọi điện. Bà bật loa ngoài, giọng anh ta vẫn đầy tính toán:
- Nhà đó trước sau gì cũng là của con, mẹ tính sao thì tính nhanh đi.
Bà không giận, cũng không lớn tiếng, chỉ nói một câu:
- Mẹ đã quyết rồi, từ giờ con không cần lo cho mẹ nữa.
Rồi bà tắt máy. Tôi nhìn bà, thấy trong ánh mắt ấy không còn đau đớn, chỉ còn sự bình thản. Có lẽ, khi người ta đã thật sự buông bỏ, họ sẽ nhẹ lòng như vậy.
Giờ đây, cuộc sống của chúng tôi vẫn giản dị như trước. Bà vẫn dậy sớm đi chợ, vẫn nấu ăn, vẫn chăm sóc con gái tôi như cháu ruột. Chỉ khác là, bà bắt đầu quan tâm đến bản thân nhiều hơn một chút, mặc quần áo mới, cười nhiều hơn.
Còn tôi, mỗi lần nhìn bà lại thấy lòng mình ấm lên. Tôi không cần căn nhà ấy, thứ tôi nhận được lớn hơn rất nhiều. Đó là một mối quan hệ không cùng huyết thống, nhưng lại chân thành và bền chặt hơn cả ruột thịt.
Đến một lúc nào đó trong đời, bạn sẽ hiểu rằng không phải cứ có chung dòng máu thì mới là gia đình. Có những người bước vào cuộc đời bạn rất muộn, nhưng lại ở lại bằng tất cả sự tử tế. Và đôi khi, chỉ một câu nói thôi cũng đủ khiến ta nhớ mãi cả đời.
