Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng thứ khiến mình cảm thấy ngột ngạt nhất trong cuộc hôn nhân của mình lại là một căn hộ. Tối hôm đó, sau khi đi tiếp khách với công ty về muộn, tôi bước vào nhà trong tâm trạng khá mệt mỏi. Mai ngồi ở phòng khách, gương mặt thể hiện rõ sự khó chịu vì tôi không báo trước. Tôi biết mình có phần thiếu sót nên chủ động xin lỗi. Thế nhưng từ chuyện về muộn, cuộc nói chuyện nhanh chóng biến thành tranh cãi. Càng nói, không khí càng căng thẳng. Đến khi tôi định im lặng để mọi chuyện dừng lại, Mai bất ngờ nói một câu quen thuộc: "Anh nên nhớ căn hộ này là do bố mẹ em mua".
Tôi đứng sững người.
Đó không phải lần đầu tiên tôi nghe câu nói ấy. Thực ra, trong suốt 3 năm kết hôn, tôi đã nghe nó quá nhiều lần. Nhiều đến mức đôi khi chỉ cần thấy vợ bắt đầu bực bội, tôi đã đoán được cuộc cãi vã sẽ kết thúc theo cách nào.
Tôi tên Kiên, năm nay 34 tuổi. Nếu nhìn từ bên ngoài, có lẽ nhiều người sẽ nghĩ tôi là người đàn ông may mắn. Vợ tôi xinh đẹp, công việc ổn định, gia đình bên vợ có điều kiện kinh tế khá giả. Sau khi cưới, bố mẹ Mai mua tặng vợ chồng tôi một căn hộ gần 90m2 tại Hà Nội, trị giá khoảng 8 tỷ đồng để ra ở riêng.
Ngày nhận chìa khóa nhà, tôi thực sự xúc động. Tôi sinh ra trong một gia đình lao động ở tỉnh lẻ. Bố mẹ đều là công nhân nghỉ hưu, cả đời làm lụng vất vả. Hồi còn đi học, tôi từng sống trong những căn phòng trọ chật chội, mùa hè nóng hầm hập, mùa đông gió lùa qua từng khe cửa. Với xuất phát điểm như tôi, chuyện sở hữu một căn hộ ở Hà Nội từng là điều quá xa vời.
Chính vì thế, tôi luôn biết ơn sự hỗ trợ của bố mẹ vợ. Tôi chưa bao giờ phủ nhận điều đó. Ngược lại, tôi luôn cố gắng làm việc chăm chỉ hơn, sống có trách nhiệm hơn để xứng đáng với sự tin tưởng mà gia đình bên vợ dành cho mình.
Hiện tại, tôi làm quản lý kỹ thuật cho một công ty nội thất với thu nhập khoảng hơn 40 triệu đồng mỗi tháng. Không phải mức lương quá cao nhưng cũng đủ để tôi tự lo cho bản thân và cùng vợ xây dựng cuộc sống gia đình. Suốt 3 năm qua, tôi vẫn đều đặn đóng góp phần lớn chi phí sinh hoạt, chăm lo cho con cái và chưa từng trốn tránh trách nhiệm của một người chồng.
Thế nhưng, càng sống lâu, tôi càng nhận ra trong mắt Mai, mọi nỗ lực ấy dường như không đáng kể. Chỉ cần hai vợ chồng xảy ra mâu thuẫn, căn hộ lại được mang ra nhắc đến như một cách để khẳng định rằng tôi đang ở "chiếu dưới".
Có lần tôi góp ý chuyện chi tiêu vì thấy vợ mua sắm khá nhiều trong tháng. Mai lập tức đáp lại: "Nhà này là của bố mẹ em mua, anh đừng có tính toán". Một lần khác, khi tranh luận về việc gửi con về quê nghỉ hè, cô ấy cũng buông một câu tương tự. Ban đầu tôi cố gắng bỏ qua vì không muốn làm lớn chuyện, nhưng nghe mãi rồi cũng thành tổn thương.
Đỉnh điểm là cách đây hơn một tháng. Hôm đó, sau một cuộc cãi vã khá căng thẳng, Mai lại nhắc đến căn hộ. Không biết vì quá tức giận hay vì đã dồn nén quá lâu, tôi bất ngờ nói: "Nếu em luôn nghĩ anh đang ở nhờ nhà bố mẹ em thì thôi, trả lại căn hộ đi. Anh không ở nữa".
Tôi nói xong thì bỏ ra ngoài. Sáng hôm sau, khi đã bình tĩnh hơn, tôi vẫn cảm thấy trong lòng vô cùng nặng nề. Tôi xin nghỉ làm nửa ngày rồi lái xe thẳng đến nhà bố mẹ vợ. Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm kết hôn tôi chủ động đến gặp ông bà chỉ để nói về chuyện riêng của hai vợ chồng.
Ngồi trước mặt bố mẹ vợ, tôi mất khá lâu mới mở lời được. Cuối cùng, tôi nói rằng tôi rất biết ơn những gì ông bà đã làm cho chúng tôi, nhưng có lẽ vợ chồng tôi nên trả lại căn hộ. Tôi bảo mình sẽ cố gắng vay ngân hàng, thuê nhà hoặc tìm một nơi ở phù hợp với khả năng tài chính của bản thân.
Nghe tôi nói xong, cả bố mẹ Mai đều bất ngờ. Mẹ vợ hỏi tôi có chuyện gì xảy ra. Ban đầu tôi định giấu, nhưng rồi những ấm ức tích tụ suốt nhiều năm khiến tôi không thể im lặng được nữa. Tôi kể rằng mỗi lần vợ chồng mâu thuẫn, Mai đều nhắc đến căn hộ như một cách hạ thấp tôi. Tôi nói mình chưa bao giờ coi món quà của ông bà là điều đương nhiên, nhưng cũng không muốn sống trong cảm giác bị xem là người ở nhờ ngay trong chính gia đình mình.
Bố vợ ngồi lặng rất lâu rồi thở dài. Ông nói một câu mà đến giờ tôi vẫn nhớ: "Bố mẹ cho các con căn nhà là để các con có cuộc sống tốt hơn, chứ không phải để nó trở thành nguyên nhân khiến vợ chồng con khổ sở".
Chiều hôm đó, bố mẹ vợ gọi Mai về nói chuyện. Tôi không biết ông bà đã trao đổi những gì với con gái, chỉ biết khi trở về nhà, lần đầu tiên sau rất lâu, Mai chủ động xin lỗi tôi.
Cô ấy nói chưa từng nghĩ những câu nói của mình lại khiến tôi tổn thương đến vậy. Trong suy nghĩ của cô ấy, đó chỉ là những lời nói lúc nóng giận. Nhưng với tôi, mỗi lần nghe thấy, lòng tự trọng lại bị cứa thêm một nhát.
Từ hôm đó đến nay, mọi chuyện đã dịu đi phần nào. Mai không còn nhắc đến căn hộ trong những lần tranh luận nữa. Tuy nhiên, trong lòng tôi vẫn còn nguyên một nỗi băn khoăn.
Tôi nhận ra rằng tiền bạc có thể giúp cuộc sống dễ dàng hơn, nhưng không thể thay thế sự tôn trọng. Một căn hộ trị giá hàng tỷ đồng có thể giúp vợ chồng tránh được áp lực vật chất, nhưng nếu một người luôn cảm thấy mình thấp kém hơn người còn lại thì ngôi nhà ấy cũng khó có thể mang lại cảm giác bình yên.
Đến giờ, tôi vẫn biết ơn bố mẹ vợ vì những gì họ đã dành cho chúng tôi. Nhưng điều tôi mong nhất không phải là một căn nhà lớn hơn hay cuộc sống sung túc hơn, mà là được người bạn đời của mình nhìn nhận như một người chồng đúng nghĩa, chứ không phải một người đàn ông luôn phải nhớ rằng mình đang mang ơn gia đình vợ.
Tâm sự của độc giả!
