Có những cuộc hôn nhân kết thúc không phải vì hết yêu, mà bởi hai người từng yêu nhau lại không đủ thấu hiểu những tổn thương mà đối phương đang âm thầm chịu đựng. Đôi khi, một người cứ nghĩ mình đã cố gắng rất nhiều, trong khi người còn lại chỉ mong nhận được một lời hỏi han hay sự động viên đúng lúc.
Tôi và vợ cũ từng có gần 5 năm yêu nhau, trước khi quyết định về chung một nhà. Khoảng thời gian ấy đủ dài để chúng tôi hiểu tính cách, sở thích và cả những điều đối phương mong muốn. Tôi từng nghĩ cuộc hôn nhân của mình sẽ bền vững, bởi chúng tôi đã trải qua không ít vui buồn trước khi cưới.
Ảnh minh hoạ
Nhưng sau khi con trai đầu lòng chào đời, mọi thứ dần thay đổi. Vợ tôi trở nên ít nói và khép kín hơn. Cô ấy không còn chủ động gần gũi với chồng như trước, những khoảnh khắc tình cảm giữa hai người cũng thưa dần. Mỗi khi tôi tìm cách hỏi chuyện, cô ấy thường chỉ nói mình mệt vì chăm con, bận việc nhà hoặc quá nhiều việc phải lo.
Tôi từng nghĩ đó chỉ là giai đoạn tạm thời. Tôi tự nhủ khi con lớn hơn, cuộc sống bớt bận rộn, vợ chồng sẽ lại có thời gian dành cho nhau. Nhưng tôi đã lầm. Những chuyện nhỏ nhặt cứ tích tụ theo thời gian. Chúng tôi ít trò chuyện hơn, những bất đồng xuất hiện ngày càng nhiều và khoảng cách giữa hai người cũng lớn dần. Cuối cùng, sau gần 5 năm chung sống, chúng tôi đi đến quyết định ly hôn.
Tôi từng nghĩ có lẽ cô ấy đã không còn yêu mình, cũng không biết phải làm gì để níu kéo một người dường như ngày càng xa cách. Vậy là chúng tôi trở thành hai người từng rất thân thuộc, nhưng sau đó chỉ còn liên hệ với nhau vì con. Sau ly hôn, tôi cố gắng bắt đầu lại cuộc sống. Tôi dành phần lớn thời gian cho công việc và con trai. Thế nhưng, có những đêm rất yên tĩnh, những ký ức cũ vẫn bất ngờ quay về.
Tôi nhớ những ngày chúng tôi còn trẻ, nhớ những lần cùng nhau vượt qua khó khăn, nhớ cả những chuyện rất nhỏ mà trước đây tôi từng cho là bình thường. Có lúc tôi tự hỏi liệu năm xưa mình có quá vội vàng khi lựa chọn ly hôn hay không. Rồi vài năm sau, tôi bất ngờ gặp lại cô ấy trong một buổi họp mặt bạn bè cũ.
Cô ấy vẫn dáng vẻ dịu dàng như trước. Chúng tôi ngồi nói chuyện, cùng nhắc lại những kỷ niệm trong quá khứ. Điều kỳ lạ là những cảm giác từng tưởng đã biến mất bỗng trở lại. Tôi nhận ra giữa chúng tôi dường như vẫn còn một sự thân thuộc rất khó gọi tên. Sau buổi gặp, chúng tôi cùng rời khỏi đó. Đêm ấy, cả hai đều không nói ra điều gì nhưng đều hiểu rằng cuộc gặp này đặc biệt hơn một lần hội ngộ thông thường.
Tôi từng nghĩ, có lẽ mình sẽ tìm lại được cảm giác thân thiết của những năm tháng trước. Thế nhưng, trong khoảnh khắc ấy, tôi bất ngờ khựng lại khi nhìn thấy một hình xăm lớn trên bụng cô ấy. Hình xăm kéo dài từ khu vực rốn, lên gần ngực khiến tôi khá bất ngờ. Cô ấy nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt tôi. Sau vài giây im lặng, cô nhẹ nhàng giải thích: “Sau khi sinh con, bụng em bị rạn rất nhiều. Em từng cảm thấy tự ti, nghĩ mình không còn đẹp nên chẳng dám gần anh. Sau đó em quyết định xăm để che những vết rạn ấy, cũng là để bản thân tự tin hơn”.
Tôi gần như không biết phải trả lời thế nào. Trước đây, tôi chỉ nhìn thấy sự lạnh nhạt của vợ. Tôi thấy cô ấy thường xuyên né tránh mình, nhưng chưa từng thật sự đặt câu hỏi: Điều gì khiến cô ấy trở nên như vậy? Tôi chưa từng nghĩ, những thay đổi trên cơ thể sau khi sinh lại có thể khiến cô ấy mặc cảm đến mức phải tìm cách che giấu chúng. Lúc đó, tôi mới hiểu rằng mình đã bỏ qua một phần rất lớn trong câu chuyện của cô ấy.
Sau khi sinh con, một người phụ nữ không chỉ phải đối mặt với việc chăm sóc em bé, những đêm thiếu ngủ hay vô số công việc không tên. Cơ thể cũng có thể thay đổi theo nhiều cách, trong đó có rạn da, thay đổi cân nặng hoặc những dấu vết khác sau thai kỳ. Những thay đổi ấy vốn là điều rất tự nhiên, nhưng nếu người phụ nữ thiếu sự đồng hành và động viên từ người bạn đời, chúng đôi khi lại trở thành nguồn gốc của sự tự ti.
Ảnh minh hoạ
Tôi nhìn hình xăm ấy và bất giác thấy nghẹn lòng. Ban đầu, tôi thừa nhận mình có chút hụt hẫng vì hình ảnh quen thuộc về người vợ năm xưa đã khác. Nhưng sau khi nghe cô ấy kể, cảm giác ấy nhanh chóng nhường chỗ cho sự thương cảm. Tôi hiểu, hình xăm kia không đơn giản chỉ là một hình ảnh trên cơ thể. Đằng sau nó là những ngày tháng cô ấy từng mặc cảm, là nỗi lo mình không còn đủ đẹp trong mắt chồng, và có lẽ còn cả mong muốn giữ lại một tình cảm mà khi ấy cả hai chúng tôi đều chưa biết cách vun đắp.
Tôi chỉ có thể nói với cô ấy rằng: “Em không cần phải thay đổi bản thân chỉ vì sợ anh không còn yêu em. Những dấu vết sau khi sinh con không khiến em trở nên kém giá trị hơn”. Nhiều năm sau cuộc hôn nhân ấy, tôi mới nhận ra một điều đáng tiếc: Có những tổn thương không phải vì người kia cố tình gây ra, mà bởi chúng ta đã vô tình không nhìn thấy.
Nếu ngày ấy tôi chịu lắng nghe nhiều hơn, hỏi han nhiều hơn và giúp cô ấy cảm thấy được yêu thương thay vì chỉ chờ cô ấy trở lại như trước, có lẽ câu chuyện của chúng tôi đã khác. Tôi không biết liệu chúng tôi có thể trở lại bên nhau hay không, nhưng ít nhất trong lần gặp lại ấy, tôi đã hiểu người phụ nữ từng là vợ mình hơn rất nhiều.
Và tôi cũng hiểu rằng với một người phụ nữ sau sinh, điều cô ấy cần đôi khi không phải là trở nên hoàn hảo, mà chỉ là được người mình yêu nhìn thấy, thấu hiểu và trân trọng cả những dấu vết mà hành trình làm mẹ để lại.
Tâm sự từ độc giả longle…@gmail.com
Tại sao vết rạn da trên cơ thể sau sinh lại khiến nhiều người mẹ bị tự ti?
Vết rạn da sau sinh khiến nhiều người mẹ tự ti vì nó thay đổi vẻ ngoài của họ một cách rõ rệt và khó có thể hồi phục hoàn toàn. Trước khi mang thai, nhiều phụ nữ có làn da căng mịn và không dấu vết. Nhưng quá trình mang thai và sinh nở, với sự thay đổi mạnh mẽ về kích thước cơ thể và sự kéo giãn của da, thường để lại những vết rạn kéo dài trên bụng, đùi, hông hoặc ngực. Những vết rạn này thường không thể xóa bỏ hoàn toàn, ngay cả khi đã áp dụng nhiều phương pháp điều trị.
Ngoài ra, sự tự ti về vết rạn còn bắt nguồn từ hình ảnh lý tưởng của xã hội về vẻ đẹp cơ thể. Áp lực từ truyền thông và mạng xã hội khiến nhiều phụ nữ cảm thấy họ phải duy trì vẻ ngoài "hoàn hảo" ngay cả sau khi sinh con. Những hình ảnh của người nổi tiếng hoặc người mẫu với thân hình mảnh mai, không tì vết sau sinh có thể khiến nhiều bà mẹ so sánh mình và cảm thấy tự ti về những thay đổi trên cơ thể mình.
Cuối cùng, sự thay đổi này không chỉ là về vẻ ngoài mà còn gợi nhớ đến những khó khăn và hy sinh trong quá trình làm mẹ. Đối với một số người, những vết rạn như một dấu ấn của những thử thách đã trải qua, nhưng với nhiều người khác, đó là dấu hiệu của sự mất đi vẻ đẹp thanh xuân, khiến họ dễ dàng rơi vào trạng thái tự ti và chấp nhận khó khăn khi đối diện với chính mình.
