Tôi năm nay 37 tuổi, từng có một gia đình nhỏ hạnh phúc, vợ hiền, con trai ngoan ngoãn. Nhưng niềm vui ấy không kéo dài được lâu. Con trai tôi mắc bệnh nặng, dù hai vợ chồng chạy chữa khắp nơi, cuối cùng vẫn không thể giữ được con. Ngày tiễn con, tôi cảm giác như một phần cuộc đời mình cũng khép lại.
Nỗi đau quá lớn khiến chúng tôi không còn đủ bình tĩnh để cảm thông cho nhau. Vợ tôi thường khóc lặng lẽ, còn tôi lại tìm đến công việc, đôi khi là rượu bia để quên đi thực tại. Chúng tôi trách móc nhau, cho rằng đối phương không đủ quan tâm, không biết cách vượt qua mất mát. Những cuộc cãi vã ngày một nhiều, tình cảm cũng dần cạn kiệt.
Cuối cùng, vợ tôi chủ động đề nghị ly hôn. Tôi đau lòng nhưng vẫn ký đơn, nghĩ rằng có lẽ chia xa sẽ giúp cả hai bớt dằn vặt. Chỉ ba tháng sau, cô ấy tái hôn. Còn tôi sống một mình suốt ba năm, không còn muốn tìm hiểu hay gắn bó với bất kỳ ai. Cho đến khi công ty có nhân viên mới chuyển về phòng tôi. Cô ấy tên Mai, là một người phụ nữ dịu dàng, ít nói và luôn giữ khoảng cách nhất định với mọi người.
Ảnh minh hoạ
Qua những lần trò chuyện, tôi biết Mai cũng từng có một cuộc hôn nhân không trọn vẹn. Chồng cô mất vì tai nạn khi con trai mới hơn 1 tuổi. Sau đó, cô còn phải chịu nhiều lời trách móc, chì chiết từ gia đình chồng. Không thể tiếp tục sống trong cảnh bị đối xử bất công, Mai đưa con lên thành phố, thuê một căn nhà nhỏ và tự mình vừa đi làm vừa nuôi con.
Có lẽ vì đều từng trải qua mất mát nên chúng tôi dễ dàng thấu hiểu nhau. Tôi không cần giải thích quá nhiều về nỗi đau mất con, còn Mai cũng không ngại chia sẻ những khó khăn khi một mình chăm sóc đứa trẻ. Chúng tôi dần thân thiết, thường hỏi han nhau sau giờ làm, đôi khi cùng ăn tối hoặc trò chuyện về những chuyện rất đời thường.
Tôi nhận ra mình có tình cảm với Mai, nhưng không dám nói ra. Tôi sợ cô chưa sẵn sàng đón nhận một người đàn ông mới, cũng sợ bản thân chưa thực sự vượt qua quá khứ. Cả hai cứ lặng lẽ quan tâm nhau như vậy, chẳng ai chủ động bước thêm một bước.
Mọi chuyện thay đổi sau buổi liên hoan của công ty. Hôm ấy, tiệc kết thúc khá muộn, đúng lúc trời đổ mưa lớn. Mai không mang áo mưa, còn tôi cũng không muốn cô một mình về nhà trong thời tiết xấu nên chủ động đưa cô về. Đến nơi, quần áo cả hai đều ướt. Mai ngại ngùng mời tôi vào nhà lau khô người, uống chút nước ấm rồi hãy về. Ban đầu tôi định từ chối, nhưng mưa mỗi lúc một nặng hạt, đường sá ngập nước nên cuối cùng đành ở lại.
Căn nhà nhỏ của Mai được sắp xếp gọn gàng, trên bàn còn có những bức tranh con trai cô vẽ. Chúng tôi ngồi trò chuyện rất lâu. Mai kể về những ngày một mình chăm con, còn tôi lần đầu tiên nhắc lại những tháng ngày cuối cùng bên con trai đã mất. Đêm ấy, hai con người từng nghĩ mình không còn cơ hội hạnh phúc đã tìm thấy ở nhau sự đồng cảm và ấm áp.
Vì trời vẫn mưa lớn, Mai sắp xếp cho tôi nghỉ lại phòng khách. Sau một ngày dài và những cảm xúc dồn nén, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Sáng hôm sau, khi tỉnh giấc, tôi bất ngờ nhận ra người nằm cạnh mình không phải Mai mà là một cậu bé khoảng 4 tuổi. Thằng bé đang cuộn tròn bên cạnh, một tay còn nắm lấy vạt áo tôi. Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì Mai đã từ ngoài bước vào, nhẹ nhàng ra hiệu cho tôi đừng làm bé thức giấc.
Cô nhỏ giọng giải thích rằng tối qua con trai cô ngủ ở phòng bên cạnh. Nhưng gần sáng, bé tỉnh dậy, không thấy mẹ nên tự tìm sang phòng khách. Có lẽ nhìn thấy tôi, thằng bé tưởng tôi là người bố mà mẹ từng kể đã đi xa nên lặng lẽ nằm xuống bên cạnh.
Mai cúi đầu, giọng nghẹn lại: "Từ khi bố mất, con thường hỏi em bao giờ bố về. Em không biết giải thích thế nào nên đôi khi chỉ nói bố đi làm xa. Em không muốn con phải chịu thêm một nỗi buồn khi còn quá nhỏ". Đúng lúc ấy, cậu bé dụi mắt tỉnh dậy. Vừa nhìn thấy tôi, bé lập tức nở nụ cười, reo lên: "Bố về rồi! Bố ngủ với con nhé, đừng đi nữa!".
Tôi chết lặng. Thằng bé chạy đến ôm lấy chân tôi, rồi ngước lên hỏi bao giờ tôi sẽ đưa hai mẹ con đi chơi. Trong ánh mắt trong veo ấy, tôi nhìn thấy sự mong chờ của một đứa trẻ đã thiếu vắng tình yêu thương của bố từ khi còn quá nhỏ.
Tôi bất giác nhớ đến con trai mình. Ngày trước, con cũng từng chạy đến ôm chân tôi, ríu rít gọi bố mỗi khi tôi đi làm về. Đã nhiều năm rồi tôi không còn được nghe tiếng gọi ấy. Vậy mà sáng hôm đó, chỉ một cái ôm ngây thơ của đứa trẻ xa lạ cũng khiến trái tim tôi nghẹn lại.
Mai vội vàng xin lỗi, định đưa con ra ngoài để tôi được nghỉ ngơi. Nhưng tôi chỉ nhẹ nhàng xoa đầu bé, bảo rằng không sao. Nhìn hai mẹ con, tôi bỗng nhận ra mình không chỉ muốn ở bên Mai vì sự đồng cảm hay cô đơn. Tôi thực sự muốn trở thành một phần trong cuộc sống của họ, muốn chăm sóc và bảo vệ hai mẹ con bằng tất cả sự chân thành.
Chiều hôm ấy, tôi chủ động tìm gặp Mai. Không muốn để cảm xúc nhất thời thay cho một lời hứa hẹn, tôi nói rõ rằng mình đã suy nghĩ rất nghiêm túc. Tôi muốn cầu hôn cô, muốn cùng cô xây dựng một gia đình mới. Tôi cũng nói rằng không mong con trai cô phải gọi mình là bố ngay lập tức, càng không có ý định thay thế người cha đã khuất. Tôi chỉ mong có cơ hội yêu thương, chăm sóc và đồng hành cùng bé khi con lớn lên.
Ảnh minh hoạ
Mai bật khóc. Cô thừa nhận bản thân cũng có tình cảm với tôi, nhưng luôn lo sợ con sẽ khó chấp nhận một người đàn ông mới. Cô còn sợ tôi chỉ vì thương hoàn cảnh của hai mẹ con mà đưa ra quyết định vội vàng. Tôi nắm tay cô, khẳng định mình hiểu hôn nhân không chỉ có tình yêu giữa hai người. Nếu muốn trở thành gia đình, tôi phải học cách yêu thương cả đứa trẻ, tôn trọng quá khứ của cô và kiên nhẫn xây dựng niềm tin.
Đến nay, chúng tôi vẫn đang cùng nhau tìm hiểu, để con trai Mai có thời gian làm quen và đón nhận sự hiện diện của tôi. Tôi biết mình không thể xóa đi ký ức về người bố đã mất của bé, cũng không thể dùng tình yêu của mình để bù đắp tất cả những thiếu hụt trong quá khứ. Nhưng tôi hy vọng có thể trở thành một người đàn ông đáng tin cậy, để hai mẹ con không còn phải đơn độc trên hành trình phía trước.
Sau những mất mát từng khiến tôi nghĩ mình không thể hạnh phúc thêm lần nào nữa, giờ đây tôi lại có lý do để mong chờ ngày mai. Có lẽ gia đình không nhất thiết phải bắt đầu từ những người có chung huyết thống, mà quan trọng hơn là những người tự nguyện ở lại, yêu thương và cùng nhau vun đắp một mái nhà.
Tâm sự từ độc giả quangtran...@gmail.com
