Nhìn lại quãng thời gian đã qua, đôi lúc tôi vẫn tự hỏi vì sao mình có thể nhẫn nhịn lâu đến như vậy. Có lẽ bởi khi bước vào hôn nhân, ai cũng mong sẽ giữ được tổ ấm, nên dù có thất vọng đến đâu vẫn cố tìm lý do để bao dung và tiếp tục tin rằng người bên cạnh rồi sẽ thay đổi.
Ngày cưới của tôi và chồng diễn ra khá đơn giản. Nhà tôi nghèo, bố mẹ chẳng có của hồi môn cho con gái. Phía nhà chồng cũng không khá giả hơn, thậm chí còn nói thẳng rằng nếu muốn cưới thì hai đứa phải tự lo liệu tất cả. Tôi không trách ai, vì khi ấy tôi nghĩ chỉ cần hai người đồng lòng thì khó khăn nào rồi cũng vượt qua.
Những năm đầu sau cưới, tôi từng tin mình đã chọn đúng người. Chồng đưa lương cho tôi giữ, không ngại vào bếp nấu ăn hay phụ giúp việc nhà. Với tôi, sự chia sẻ ấy quý hơn vật chất rất nhiều, nên tôi chưa từng đòi hỏi điều gì lớn lao.
Thế nhưng cuộc sống hôn nhân càng kéo dài, tôi càng nhận ra những điều mình thấy chỉ là bề nổi. Mỗi tháng anh đều đưa tôi 15 triệu đồng và nói đó là toàn bộ thu nhập. Mãi về sau, tôi mới biết anh đã được tăng lương từ lâu, chưa kể còn có thưởng cuối năm khá cao, nhưng tất cả đều được giữ lại để âm thầm gửi về cho em trai.
Thời gian đầu, tôi không phản ứng. Em trai anh khi ấy còn đang học đại học, việc anh hỗ trợ là điều có thể hiểu được. Nhưng rồi cậu ấy tốt nghiệp, lấy vợ, bắt đầu làm ăn riêng, vậy mà chồng tôi vẫn đều đặn chu cấp như một nghĩa vụ hiển nhiên.
Trong khi đó, gia đình nhỏ của chúng tôi vẫn phải ở nhà thuê, chật vật nuôi con nhỏ bằng từng khoản chi tiêu tính toán kỹ lưỡng. Tôi dè sẻn từng đồng để đủ tiền sữa cho con, còn anh lại hào phóng với nhà mình mà không hề bàn bạc với vợ.
Mỗi lần tôi góp ý, anh đều lấy lý do mình là anh cả nên phải có trách nhiệm đỡ đần các em. Tôi từng nhiều lần ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc, phân tích rằng gia đình nhỏ của chúng tôi cũng cần được ưu tiên, rằng người ta cùng tuổi đã mua được nhà, ổn định cuộc sống, còn chúng tôi vẫn loay hoay trong cảnh thuê trọ. Nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng lạnh nhạt, như thể những lo lắng của tôi chẳng đáng để anh bận tâm.
Năm ngoái, khu nhà cũ của bố mẹ tôi nằm trong diện giải tỏa và được phân lại căn hộ mới. Có lẽ vì áy náy chuyện ngày tôi lấy chồng chẳng có gì mang theo, bố mẹ quyết định để căn nhà ấy đứng tên tôi như một món quà bù đắp.
Tôi đã vui đến phát khóc. Suốt nhiều tháng trời, tôi nhận thêm việc ngoài giờ, thức khuya dậy sớm để tiết kiệm tiền sửa sang, chỉ mong gia đình mình có một nơi ở đàng hoàng.
Ngày dọn vào nhà mới, tôi đã nghĩ đó là khởi đầu của những tháng ngày tốt đẹp hơn. Nhưng niềm vui ấy chỉ kéo dài đúng một đêm.
Sáng hôm sau, khi tôi vừa đi chợ về, trước cửa nhà đã xuất hiện bố mẹ chồng, em trai chồng cùng vợ con họ, lỉnh kỉnh hành lý như chuẩn bị chuyển đến ở lâu dài. Tôi còn chưa hiểu chuyện gì thì chồng thản nhiên nói rằng bố mẹ anh đã vất vả cả đời nên từ nay phải được sống cùng con trai, còn em trai đang thuê nhà tốn kém nên chuyển về đây ở cho tiết kiệm.
Anh còn nhanh chóng sắp xếp: bố mẹ một phòng, vợ chồng em trai một phòng, gia đình tôi một phòng. Mọi thứ được quyết định gọn ghẽ như thể đây là căn nhà của riêng anh.
Tôi chết lặng. Đây là tài sản bố mẹ đẻ để lại cho tôi, là thành quả tôi chắt chiu sửa sang từng góc nhỏ, vậy mà anh ngang nhiên biến nó thành nơi cưu mang cả đại gia đình mình mà không hề hỏi qua ý kiến vợ.
Khi tôi phản đối, mẹ chồng lập tức trách móc rằng người một nhà phải biết đùm bọc nhau, còn em dâu thì bóng gió rằng nếu tôi không đồng ý thì nên xem lại ai mới là người có tiếng nói trong gia đình này.
Điều khiến tôi đau nhất là chồng không hề bênh vực. Anh đứng cạnh người thân, lạnh lùng tuyên bố rằng anh mới là người quyết định mọi chuyện trong nhà và từ nay họ sẽ sống ở đây.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng bao năm qua mình đã nhẫn nhịn nhầm người. Tôi lập tức gọi cho gia đình mình. Khi bố mẹ và anh trai tôi đến nơi, không khí căng thẳng đến nghẹt thở. Chồng tôi thậm chí còn buông lời đe dọa ly hôn nếu tôi không chấp nhận để nhà anh ở lại.
Có lẽ anh nghĩ tôi sẽ tiếp tục nhượng bộ vì con gái, giống như bao lần trước. Nhưng lần này thì không. Tôi đã quá mệt mỏi với một cuộc hôn nhân mà sự hy sinh của mình luôn bị xem là điều hiển nhiên, còn lòng tự trọng thì bị chà đạp hết lần này đến lần khác.
Khi anh lạnh lùng nói rằng nếu ly hôn, tôi sẽ không được gặp con, tôi chỉ thấy buồn cười. Anh vẫn nghĩ mình có thể dùng nỗi sợ của một người mẹ để ép tôi cúi đầu.
Nhưng anh đã nhầm. Tôi bế con gái lên, nhìn thẳng vào mắt anh và nói rằng cuộc hôn nhân này kết thúc từ khoảnh khắc anh chọn đứng về phía tất cả mọi người, trừ vợ mình.
Rời khỏi căn nhà ấy cùng con, tôi không thấy mất mát như tưởng tượng. Trái lại, đó là lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi cảm thấy mình thật sự được thở.
Có những cuộc hôn nhân kết thúc không phải vì hết yêu, mà vì người ta đã yêu và nhẫn nhịn quá lâu đến mức không thể đánh mất chính mình thêm một lần nào nữa.
Tâm sự của độc giả!
