Bố tôi mất sớm vì bệnh khi tôi mới 3 tuổi, mẹ tôi một mình nuôi con giữa sự khinh ghét của nhà chồng. Tôi lớn lên trong thiếu thốn, tủi nhục và lạnh nhạt từ họ hàng. Cho đến năm tôi 6 tuổi, mẹ đưa tôi đi tái giá và cuộc đời tôi bước sang trang mới từ đó.
Tôi gọi bố dượng là bố, ông là người đàn ông hiền lành, thật thà, góa vợ, một mình nuôi 2 con trai. Khi mẹ và tôi bước vào ngôi nhà ấy, ông không ngần ngại mở rộng vòng tay đón nhận. Không chỉ ông, mà cả 2 người con trai riêng của ông, người mà tôi gọi là anh cả và anh hai, cũng coi tôi như em gái ruột.
Lần đầu gặp, anh cả nói với bố:
- Bố ơi, em gái gầy quá, từ nay trứng nhà mình đừng bán nữa, để lại cho em ăn.
Bố chỉ gật đầu:
- Ừ, mỗi ngày cho em thêm hai quả trứng.
Tôi không thể nào quên cảm giác ấm áp lúc đó. Từ một đứa trẻ bị chối bỏ, tôi trở thành cô con gái được cưng chiều nhất nhà. Bố không để tôi đụng vào việc bếp núc, bà nội kế luôn gọi tôi là “cháu gái ngoan của bà”. Anh cả bảo vệ tôi như bố. Anh hai thương tôi như máu mủ.
Tôi lớn lên trong sự yêu thương của gia đình ấy. Và rồi tôi đậu đại học, là đứa duy nhất trong 3 anh em bước chân ra khỏi làng quê nhỏ bé.
Bố dượng tôi là người đàn ông hiền lành, thật thà. (Ảnh minh họa)
Sau này, tôi lập gia đình với một người đàn ông mồ côi. Mẹ tôi không đồng ý, nhưng bố dượng lại bảo:
- Không có bố mẹ cũng tốt, khỏi sợ mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu. Nếu cần người trông cháu, vợ chồng mình sẽ lên giúp, không để con gái khổ.
Và đúng như lời ông nói, khi tôi sinh con, bố mẹ lên thành phố chăm cháu, lo cơm nước, dọn dẹp, ở suốt 6 năm. Nhờ có họ, tôi và chồng mới yên tâm làm việc, xây dựng sự nghiệp.
Tôi từng nghĩ mình sẽ mãi sống trong cái cảm giác vẫn còn nhà để về. Cho đến một ngày tháng 5 năm nay. Anh cả gọi điện lúc nửa đêm:
- Em gái, mẹ bệnh rồi, đang cấp cứu trong viện, em mau về…
Chúng tôi chạy xe cả đêm về quê, nhưng mẹ không qua khỏi. Mọi chuyện xảy ra quá đột ngột. 3 tháng trước, tôi còn đưa mẹ đi khám sức khỏe, mọi chỉ số đều tốt. Vậy mà, mẹ đi… như một cơn gió.
Sau đám tang, tôi không thể quay lại ngôi nhà đó. Mỗi góc nhà, mỗi chiếc ghế, cái chén, cái bếp… đều gợi lại hình ảnh của mẹ. Bà luôn là người chuẩn bị tất cả mọi thứ, từ bữa cơm đến chiếc khăn mặt cho tôi mỗi khi về Tết.
Tôi thấy mình thật bất hiếu. Bao năm chỉ biết đón nhận, tận hưởng sự chăm sóc của mẹ, chưa một lần báo đáp đàng hoàng. Tôi thậm chí không dám gọi điện cho bố dượng vì sợ, chỉ cần nhắc tới mẹ, cả hai chúng tôi sẽ òa khóc.
Tôi quyết định, năm nay không về quê ăn Tết nữa. Tôi nói với chồng và con:
- Mẹ không còn, bố chắc sẽ ăn Tết với anh cả và anh hai, mình không nên về làm phiền.
Con trai ngạc nhiên:
- Những năm trước mình cũng ăn Tết ở đó mà. Vả lại mẹ đâu biết làm mâm cơm thắp hương, Tết này nhà mình ăn gì, cúng gì cho bà ngoại?
Câu nói đơn giản ấy khiến nước mắt tôi tuôn rơi.
Câu nói đơn giản của con trai khiến nước mắt tôi tuôn rơi. (Ảnh minh họa)
Đúng vậy, tôi chưa từng nấu một mâm cơm Tết vì bao năm qua, tất cả đều là mẹ lo. Tôi gạt nước mắt nói:
- Mẹ sẽ học. Trên mạng có nhiều video, công thức nấu ăn mà.
Chồng tôi cũng ái ngại:
- Bố yêu em như con gái ruột. Không về, ông sẽ buồn đấy…
Tôi chỉ lặng lẽ sắm Tết, không trả lời. Rồi đến ngày 27 Tết. Buổi sáng, tôi đang rán bánh trong bếp thì điện thoại reo. Là anh trai kế thứ 2 của tôi. Vừa nghe giọng anh, tôi đã thấy nghèn nghẹn. Anh hỏi:
- Công ty em nghỉ rồi đúng không? Bố bảo anh gọi xem mấy giờ tụi em về để chuẩn bị cơm trưa. Còn nữa, em không cần mang gì cả, chị dâu đã chuẩn bị đầy đủ từ phòng, chăn, dép, khăn mặt… đều có rồi.
Tôi không kìm được, bật khóc. Tôi định nói: “Anh à… tụi em…” thì anh tiếp lời:
- Dù mẹ không còn, nhưng tụi anh vẫn ở đây. Đây mãi mãi là nhà em. Mọi thứ chuẩn bị xong hết rồi. Cả nhà mau về, mình cùng đón Tết.
Tôi chỉ nói một câu:
- Chiều nay khoảng 3 giờ tụi em về đến nơi.
Tắt máy, tôi quay sang bảo chồng:
- Mình về nhà.
Chúng tôi vội thu dọn hành lý. Khi xe vừa rẽ vào con đường quen thuộc đầu làng, tôi đã thấy dáng bố đứng chờ. Vẫn như xưa, dáng ông già, hơi còng, đôi mắt tìm kiếm về phía chiếc xe đang tới. Trước kia mẹ vẫn hay đứng đó đợi tôi mỗi dịp Tết. Giờ đây, người đợi tôi về… là bố.
Tôi chợt hiểu, dù mẹ không còn, nhưng gia đình vẫn ở đó. Vẫn có người thương tôi, chờ tôi về, lo cho tôi từng bữa cơm, giấc ngủ. Nhà không phải là nơi hoàn hảo nhất, mà là nơi dù bạn có bao tuổi, mệt mỏi hay lạc lối đến đâu, vẫn có người đứng ở đầu làng chờ bạn trở về.
