Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo, nơi mà những con đường đất đỏ mỗi mùa mưa lại lầy lội, còn mùa nắng thì bụi bay mù mịt. Tuổi thơ của tôi từng có đủ đầy tình thương của cả bố và mẹ, cho đến một ngày biến cố ập đến.
Năm tôi 5 tuổi, bố tôi qua đời sau một tai nạn lao động. Ngày đó tôi còn quá nhỏ để hiểu hết mất mát là gì, chỉ nhớ rõ hình ảnh mẹ ôm tôi khóc nức nở giữa hành lang bệnh viện. Sau tang lễ, căn nhà nhỏ trở nên lạnh lẽo. Mẹ tôi như người mất hồn, suốt ngày lặng lẽ, đôi mắt lúc nào cũng đỏ hoe.
Phải mất rất lâu, cuộc sống của hai mẹ con tôi mới dần ổn định lại. Và rồi một ngày, bố dượng bước vào cuộc đời chúng tôi. Ông là người cùng làng, hiền lành, ít nói, vợ mất sớm, một mình nuôi con trai. Ban đầu tôi không quen gọi ông là “bố”, nhưng ông chưa từng ép buộc. Ông chỉ âm thầm quan tâm, chăm sóc tôi như con ruột.
Cuộc sống gia đình tuy không dư dả nhưng ấm áp. Bố dượng đi làm xa, gửi tiền về cho mẹ nuôi 2 anh em ăn học. Ông ít khi nói lời yêu thương, nhưng từng hành động đều khiến tôi cảm nhận rõ ràng rằng ông thực sự coi tôi là con.
Bố dượng quan tâm, chăm sóc tôi như con ruột. (Ảnh minh họa)
Bi kịch lại một lần nữa xảy đến khi tôi học lớp 9. Trong một lần đi đón tôi và anh trai, mẹ gặp tai nạn giao thông và qua đời. Cú sốc đó khiến tôi gần như suy sụp hoàn toàn. Tôi nhốt mình trong phòng, không muốn gặp ai, không muốn nói chuyện với ai.
Chỉ có bố dượng là người kiên nhẫn ở bên tôi. Ông bỏ dở công việc, ngày ngày nấu cơm, lặng lẽ đặt trước cửa phòng tôi. Có lần, ông đứng ngoài cửa, giọng trầm khàn nhưng rất nhẹ nhàng:
- Con à, chuyện đã qua rồi… sau này bố sẽ lo cho con, đừng tự làm khổ mình nữa.
Câu nói đó đơn giản thôi, nhưng đã kéo tôi dần trở lại với cuộc sống.
Vì cú sốc tinh thần, việc học của tôi sa sút. Kỳ thi vào cấp ba, tôi không đủ điểm vào trường tốt, nhưng bố dượng vẫn quyết định vay mượn tiền để cho tôi theo học trường điểm. Đổi lại, anh trai phải nghỉ học giữa chừng để phụ giúp gia đình.
Tôi biết điều đó, và luôn cảm thấy áy náy. Nhưng khi ấy, tôi chỉ biết cố gắng học, dù kết quả không thật sự như mong đợi.
Sau đó, may mắn là tôi vẫn đỗ đại học. 7 năm từ cấp 3 đến khi ra trường, số tiền gia đình bỏ ra cho tôi không hề nhỏ. Mỗi lần nghĩ lại, tôi đều thấy mình mang ơn bố dượng và anh trai quá nhiều.
Ra trường, tôi có công việc ổn định. Rồi tôi gặp người chồng hiện tại. Anh là một người tử tế, gia đình khá giả. Chúng tôi yêu nhau 2 năm thì quyết định kết hôn.
Khi bàn chuyện cưới hỏi, bố dượng chỉ nói:
- Cưới xin đơn giản thôi, miễn con sống hạnh phúc là được.
Ông không đòi hỏi sính lễ, cũng không yêu cầu gì. Nhưng tôi biết gia đình mình đã kiệt quệ vì tôi, nên đã cùng chồng gửi về 200 triệu như một cách đền đáp. Sau đó, chúng tôi quyết định chỉ tổ chức tiệc cưới ở thành phố, gần nhà trai để tối giản mọi thủ tục.
Ngày cưới đến, tôi háo hức nhưng cũng hồi hộp. Thế nhưng, khi nhìn xuống hàng ghế bên nhà gái, tôi chết lặng vì chỉ có anh trai. Bố dượng không đến.
Tôi vừa buồn, vừa tủi thân. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình như bị bỏ rơi. Tôi đã tự hỏi rằng tại sao người nuôi tôi suốt bao năm lại không có mặt trong ngày quan trọng nhất của đời tôi?
Ngày cưới đến, tôi háo hức nhưng cũng hồi hộp. (Ảnh minh họa)
3 ngày sau, tôi về quê, định bụng sẽ trách ông một trận cho hả giận. Nhưng khi bước vào nhà, thấy mọi thứ được trang hoàng gọn gàng, ấm cúng như chuẩn bị cho một đám cưới nhỏ, tôi lại không nỡ nói nặng lời.
Sau khi khách khứa ra về, bố dượng gọi tôi vào nhà, đưa lại thẻ ngân hàng tôi từng đưa cho ông:
- Tiền này con cầm về đi. Bố… thấy có lỗi với con và mẹ con.
Tôi sững người, linh cảm có điều gì đó rất lớn đang được giấu kín. Và rồi ông kể ra sự thật. Năm xưa, bố ruột tôi mất là vì cứu ông trong lúc làm việc. Tai nạn đó lẽ ra người gặp nạn là ông. Chính vì day dứt, ông đã quyết định cưới mẹ tôi, chăm sóc và nuôi tôi khôn lớn.
Nghe xong, tôi không nói nên lời. Bao nhiêu năm qua, tôi chỉ biết nhận tình thương mà không hề biết đến gánh nặng trong lòng ông.
Ông không đến dự đám cưới của tôi, không phải vì không quan tâm, mà vì không dám đối diện. Tôi bật khóc, ôm chầm lấy ông:
- Bố ơi, chuyện đã qua lâu rồi. Con vẫn là con của bố, mãi mãi là như vậy.
Ông không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ khóc. Giây phút đó, tôi hiểu rằng, trên đời này không phải cứ có chung huyết thống mới là gia đình. Có những người không sinh ra ta, nhưng lại dành cả đời để yêu thương và hy sinh cho ta.
Và tôi biết, dù ông có mặt trong lễ cưới hay không, thì trong cuộc đời tôi, ông vẫn luôn là người bố quan trọng nhất.
