Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình đứng không vững chỉ vì một câu nói của mẹ. Ở tuổi 55, sau hơn 20 năm góa chồng, mẹ gọi tôi và em gái vào phòng, giọng run run thông báo bà đang mang thai. Tôi chết lặng, còn em gái thì ú ớ chẳng nói nên lời.
Mẹ tôi là chủ một tiệm cắt tóc nhỏ kiểu truyền thống nằm ở đầu hẻm. Tiệm đã mở hơn 30 năm, bảng hiệu bạc màu nhưng lúc nào cũng có khách quen vì mẹ cắt khéo, lại dễ gần. Thỉnh thoảng mẹ lại nhận may sửa quần áo cho đỡ buồn. Bố mất sớm, mẹ một mình nuôi hai anh em tôi khôn lớn, cho ăn học đàng hoàng, đứa nào cũng có công việc ổn định trên thành phố.
Những năm trước, hai anh em từng nhiều lần giục mẹ đi thêm bước nữa cho vui tuổi già. Mẹ chỉ cười lắc đầu, bảo quen sống một mình, không muốn phiền ai. Dần dần, khi tuổi mẹ ngày một lớn, chúng tôi cũng thôi không nhắc chuyện đó nữa.
Gần đây, tôi để ý thấy mẹ ăn uống thất thường, hay buồn nôn, người mệt mỏi. Có lần về nhà, thấy mẹ mở điện thoại đọc các bài viết về thai kỳ, tôi hỏi thì mẹ cười, bảo coi để sau này chăm con cháu cho biết. Tôi không mảy may nghi ngờ.
Cho đến ngày mẹ thú nhận mang thai.
Ảnh minh họa.
Lúc ấy, bụng mẹ đã lấp ló dưới lớp áo rộng, to hơn hẳn so với vài tháng trước. Tay chân mẹ cũng sưng phù. Mẹ vừa nói vừa xin lỗi, bảo đã giấu vì sợ hai anh em lo lắng. Khi biết cái thai đã được hơn 6 tháng, tôi gần như không thở nổi.
Tôi không giận vì mẹ giấu. Tôi giận vì mẹ đã lớn tuổi, việc mang thai, sinh nở quá nguy hiểm. Nhưng mọi lời trách móc đều trở nên vô nghĩa, bởi cái thai đã lớn, lại là em ruột của tôi, không thể nói bỏ là bỏ.
Phải đến khi mẹ chậm rãi nói ra danh tính bố đứa bé, tôi mới thực sự choáng váng.
Đó là chú Tám, người bán cây cảnh gần nhà. Trước đây, chú vốn thân với cả bố lẫn mẹ. Sau khi bố mất, chú vẫn thường xuyên qua lại, lúc cho ít rau, lúc mang sang trái cây, có khi giúp sửa nhà, thay bóng đèn. Có lần mẹ nhập viện, hai anh em tôi đều kẹt công việc, chính chú là người đưa mẹ đi cấp cứu và ở lại trông nom.
Hai anh em tôi đi làm xa, cuối tuần hoặc cuối tháng mới về, nên thỉnh thoảng cũng nhờ chú ghé trông mẹ giúp. Chú Tám từng có vợ nhưng không con cái, vợ mất sớm, sống lủi thủi một mình giữa vườn cây và hoa lá.
Mẹ nói, mọi chuyện đến rất tự nhiên, không ai tính toán, cũng không ngờ lại có thai ở tuổi này. Nghe mẹ kể, tôi vừa sốc, vừa lo, vừa không biết nên trách ai.
Hôm sau, chú Tám sang nhà, ngồi nói chuyện thẳng thắn với hai anh em. Chú nhận trách nhiệm, xin phép được chăm sóc mẹ và đứa bé đến khi sinh nở. Nhìn người đàn ông ngoài 60 tuổi, nói năng chậm rãi nhưng chân thành, tôi thấy cổ họng mình nghẹn lại.
Ảnh minh họa.
Ngày hôm sau nữa, tôi và em gái phải lên thành phố tiếp tục công việc. Trước khi đi, tôi rớm nước mắt gửi gắm mẹ cho chú. Tôi đề nghị mẹ sang ở bên chú, nơi có sân vườn rộng, thoáng mát, nhiều hoa cỏ mẹ yêu thích, cũng thuận tiện cho việc dưỡng thai.
Đêm đó, chúng tôi run run xếp vài bộ đồ và những vật dụng cần thiết. Nghề tóc chắc mẹ không làm nữa để tập trung dưỡng thai, hoặc nếu có chỉ nhận khách quen, không cho mẹ động vào hoá chất.
Không ồn ào, không nước mắt nhiều lời, chỉ là một cuộc chuyển nhà trong lặng lẽ. Mẹ sang bên kia vườn, vừa ngắm hoa, vừa có người chuyện trò sớm tối.
Tôi có nhắc đến chuyện đám cưới. Mẹ lắc đầu, bảo không cần hình thức, chỉ mong bình yên. Trái lại, chú Tám nói sẵn sàng mang của cải sang hỏi cưới người mình thương, chỉ chờ mẹ gật đầu. Tôi gửi tiền về nhờ chú Tám, à không, là "bố", mua đồ ăn ngon, các vitamin tẩm bổ cho mẹ, sắp tới còn chuẩn bị đồ đi sinh, chọn bệnh viện.
Ở tuổi U60, mẹ tôi vẫn bước vào một hành trình làm mẹ mới - muộn màng, nhiều lo lắng nhưng cũng đầy yêu thương. Là con, tôi chỉ mong mẹ đủ sức khỏe để đi trọn con đường ấy, bên người đàn ông thật lòng thương mẹ và bên đứa em bé sắp chào đời trong bao ngỡ ngàng của cả gia đình.
* Bài viết được gửi từ độc giả Hoàng Anh, email: hoangvananh001...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
