Hôn nhân đôi khi không đổ vỡ vì những chuyện quá lớn lao, mà bắt đầu từ sự vô tâm kéo dài, những lời nói tưởng chừng vô hại và cách một người đối xử với người bạn đời mỗi ngày. Có những người phụ nữ sau khi kết hôn, sinh con đã dần quên mất bản thân cũng cần được yêu thương. Họ dành hết sự tận tâm cho gia đình, để rồi nhận ra xây dựng gia đình, nuôi dạy con cái là chuyện của cả vợ chồng, nào phải là trách nhiệm của chỉ người phụ nữ.
Tôi năm nay 27 tuổi, kết hôn hơn hai năm và có một cậu con trai vừa tròn một tuổi. Chồng tôi có công việc ổn định, tính tình khá hiền lành. Ngày còn yêu nhau, anh không quá lãng mạn nhưng luôn quan tâm, khiến tôi tin rằng mình đã tìm được người có thể cùng chia sẻ mọi vui buồn trong cuộc sống.
Thế nhưng, từ khi con chào đời, mọi thứ dần khác đi. Tôi nghỉ việc văn phòng để chăm con, ban đầu chỉ định ở nhà vài tháng rồi quay lại làm việc. Nhưng gia đình hai bên đều ở xa, không có người hỗ trợ thường xuyên, con lại quấn mẹ nên tôi đành tiếp tục ở nhà. Để có thêm thu nhập, tôi tranh thủ bán hàng online trong lúc chăm sóc con nhỏ.

Ảnh minh hoạ
Một ngày của tôi bắt đầu từ sáng sớm và kết thúc khi mọi người đã ngủ. Con ăn, tôi cho con ăn; con khóc, tôi dỗ dành; con ngủ, tôi tranh thủ trả lời khách hàng, nấu cơm, giặt giũ và dọn dẹp. Có những hôm bận rộn đến mức tôi không kịp ăn một bữa tử tế, vậy mà vẫn cố hoàn thành mọi việc vì nghĩ rằng đó là trách nhiệm của mình.
Ban đầu, chồng còn phụ giúp vợ đôi chút. Nhưng dần dần, anh mặc nhiên cho rằng việc nhà và chăm con là phần của tôi, còn anh chỉ cần đi làm kiếm tiền. Mỗi lần tôi than mệt, anh thường nói: “Em ở nhà cả ngày, có phải đi làm vất vả như anh đâu”. Tôi nghe mà buồn, nhưng chẳng muốn tranh cãi. Tôi nghĩ anh đi làm cũng áp lực, còn mình đã ở nhà thì cố gắng thêm một chút cũng không sao.
Tôi cứ thế chịu đựng, cho đến khi bản thân gần như không còn thời gian nghỉ ngơi. Một hôm, chồng báo bị ốm nên xin nghỉ làm. Tôi nghĩ anh sẽ tranh thủ ngủ một giấc cho khỏe, nhưng khi con quấy khóc, tôi vẫn phải vừa bế con vừa nấu ăn. Trong lúc ấy, anh lại ngồi trong phòng đeo tai nghe chơi game với bạn bè.
Đúng hôm đó, mẹ tôi bất ngờ lên thăm. Bà nghe tin con rể bị bệnh nên bắt xe vượt hơn 100km từ quê lên, mang theo ít đồ ăn và thực phẩm để bồi bổ cho anh. Vài ngày trước đó, bà còn nghe chồng tôi "vạ miệng" khoe ở nhà có người giúp việc vừa xinh vừa giỏi. Tưởng lời nói đùa, nhưng lại khiến mẹ tôi nghi hoặc nên tiện thể lên nhà xem tình hình.
Vừa bước vào nhà, mẹ đã nhìn thấy tôi đầu tóc rối bù, áo còn dính sữa, một tay bế con, tay kia đảo nồi canh. Điện thoại đặt trên bàn liên tục báo tin nhắn khách hàng, trong khi con trai khóc ngằn ngặt vì buồn ngủ. Mẹ đứng nhìn tôi một lúc lâu. Lúc này bà mới hiểu, hoá ra "người giúp việc" mà con rể tự hào khoe chính là tôi - vợ anh và cũng là cô con gái bà hết mực yêu thương.
Tôi mải dỗ con nên không nhận ra, mãi đến khi quay lại mới giật mình thấy bà đang đứng ở cửa. Ánh mắt mẹ khiến tôi bỗng thấy nghẹn ngào. Đó không phải sự trách móc, mà là nỗi xót xa khi nhìn con gái mình sống vất vả đến mức chẳng còn thời gian chăm sóc bản thân.
Sau bữa cơm, mẹ gọi tôi vào phòng, nhẹ nhàng hỏi: “Con có thực sự hạnh phúc với cuộc sống hiện tại không?”. Tôi định trả lời rằng mình vẫn ổn, nhưng cổ họng bỗng nghẹn lại. Bao nhiêu mệt mỏi dồn nén suốt thời gian qua như chỉ chờ có người hỏi han để trào ra. Tôi bật khóc, thú nhận rằng mình đã kiệt sức, nhưng không biết phải nói với chồng thế nào để anh hiểu.
Mẹ nắm tay tôi, nói rằng bà không tiếc việc con gái phải chăm sóc con nhỏ. Điều khiến bà đau lòng là tôi đang gánh vác mọi thứ một mình, mà vẫn nghĩ đó là chuyện đương nhiên. Làm mẹ không có nghĩa phải hy sinh đến mức quên mất bản thân cũng cần được quan tâm.
Sau đó, mẹ sang phòng khách nói chuyện với con rể. Tôi không nghe rõ toàn bộ câu chuyện, chỉ biết lần đầu tiên mẹ nghiêm khắc nhắc nhở anh rằng một gia đình không thể chỉ dựa vào sự cố gắng của một người. Vợ anh không phải người giúp việc, càng không phải người có trách nhiệm chăm con và làm việc nhà suốt ngày mà không được nghỉ ngơi.
Chồng tôi ban đầu im lặng, có lẽ vì chưa từng nghĩ những việc mình xem là bình thường lại khiến vợ mệt mỏi đến vậy. Tối hôm ấy, anh chủ động tắm cho con, còn tôi có thời gian nằm nghỉ. Sáng hôm sau, anh dậy sớm mua đồ ăn và lần đầu tiên hỏi tôi: “Thời gian qua em mệt lắm phải không?”.
Tôi bật khóc. Không phải vì muốn trách móc anh, mà vì sau nhiều tháng tự mình xoay xở, cuối cùng cũng có người nhận ra tôi đang cần được sẻ chia. Sau lần mẹ lên thăm, cuộc sống gia đình tôi không lập tức trở nên hoàn hảo. Chồng vẫn phải đi làm, con vẫn quấy khóc và nhà cửa đôi lúc vẫn bừa bộn. Nhưng anh bắt đầu chủ động làm việc nhà, chăm con và hỏi han vợ nhiều hơn. Tôi cũng học cách nói ra những khó khăn của mình thay vì âm thầm chịu đựng.
Ngày mẹ trở về quê, bà chỉ dặn tôi một câu: “Nhà cửa có thể chưa gọn gàng, cơm nước có thể đơn giản, nhưng con không được để bản thân kiệt sức chỉ vì muốn làm hài lòng tất cả mọi người”. Tôi nhớ mãi lời ấy. Sau khi làm mẹ, tôi từng nghĩ rằng một người vợ tốt phải biết quán xuyến mọi việc, còn một người mẹ tốt phải luôn đặt con lên trước. Nhưng giờ đây, tôi hiểu rằng chăm sóc gia đình không có nghĩa là tự mình gánh hết mọi trách nhiệm.

Ảnh minh hoạ
Trẻ nhỏ cần tình yêu thương và sự chăm sóc của cả bố lẫn mẹ. Một người mẹ cũng cần được nghỉ ngơi, được lắng nghe và có thời gian hồi phục sau những ngày vất vả. Khi người lớn biết chia sẻ trách nhiệm, con trẻ cũng được lớn lên trong một gia đình bình đẳng và yêu thương hơn.
Tôi không mong chồng phải làm thay tất cả, chỉ mong anh hiểu rằng chăm con và vun vén tổ ấm cũng là công việc cần nhiều sức lực, sự kiên nhẫn. Hạnh phúc gia đình không nằm ở việc một người hy sinh được bao nhiêu, mà ở chỗ cả hai có sẵn lòng cùng nhau gánh vác hay không.
Và tôi cũng nhận ra, thay vì cố trở thành một người vợ, người mẹ hoàn hảo trong mắt mọi người, điều cần thiết hơn là học cách chăm sóc chính mình, thẳng thắn chia sẻ khi mệt mỏi và cùng bạn đời xây dựng một mái ấm mà không ai phải đơn độc.
Tâm sự từ độc giả kimthoa…@gmail.com