Tôi là quản lý dự án cho một công ty xây dựng ở Hà Nội, và từng trải qua một cuộc hôn nhân đổ vỡ. Vợ cũ tôi tên Vy, làm kế toán. Chúng tôi từng cùng nhau thuê nhà, chắt chiu từng đồng rồi mua được nhà riêng và một căn hộ nhỏ để cho thuê.
Tôi luôn nghĩ mình là người chồng có trách nhiệm. Công việc ổn định, thu nhập tốt, nhà cửa đủ đầy, tôi cho rằng đó là những gì gia đình cần. Nhưng, tôi quên mất Vy cũng cần chồng ở bên.
Tôi thường xuyên về nhà lúc 9, 10 giờ tối, cuối tuần vẫn bận rộn với dự án. Vy ít phàn nàn, chỉ đôi lần hỏi bao giờ hai vợ chồng mới có thể ăn cùng nhau một bữa cơm tử tế, nhưng tôi lại cho rằng cô ấy không hiểu áp lực của mình.
Một tối, Vy ngồi chờ bên mâm cơm nguội, buồn bã nói:
- Em không cần anh kiếm thật nhiều tiền đâu, em chỉ muốn vợ chồng có thời gian ở bên nhau một chút.
Tôi nghe vậy lại khó chịu, nghĩ cô đang đòi hỏi những điều nhỏ nhặt trong khi mình vất vả vì tương lai cả hai.
Cuối cùng, Vy đề nghị ly hôn. Tôi tưởng cô ấy chỉ giận dỗi, nhưng khi thấy cô chuẩn bị giấy tờ nghiêm túc, tôi cũng không níu kéo.

Chính Vy là người đề nghị ly hôn. (Ảnh minh họa)
Khi bàn chuyện tài sản, tôi dự định giữ căn nhà hai vợ chồng đang sống, còn căn hộ mới mua sẽ để Vy. Phần lớn tiền mua nhà và chi phí sinh hoạt trong những năm qua do tôi đóng góp, nên tôi nghĩ cách chia như vậy là hợp lý.
Thế nhưng, Vy lại từ chối nhận căn hộ. Cô bảo căn hộ ấy tiền mua do tôi bỏ ra là chủ yếu, nên không muốn tranh giành thêm bất cứ thứ gì. Sau khi bàn bạc, chúng tôi đồng ý để căn hộ thuộc về tôi, Vy chỉ lấy khoản tiền tiết kiệm ít ỏi của hai vợ chồng là 100 triệu đồng.
Trước ngày chia tay, cô ấy đưa tôi chìa khóa và dặn:
- Căn hộ sửa xong rồi, em đã kiểm tra qua, không thấy vấn đề gì. Anh có thể đến kiểm tra lại.
Tôi không hỏi thêm, cầm lấy chìa khoá, ném vào ngăn kéo bàn làm việc rồi gần như quên bẵng nó.
Xem thêm: Người tình dùng cái thai để ép tôi đưa 4 tỷ nuôi con, vợ đã cứu tôi một “nước cờ”
Sau ly hôn, nghe nói Vy sang Nhật du học, tôi cũng chẳng liên lạc hỏi thăm. 2 năm sau, khi dọn ngăn kéo tìm giấy tờ, tôi bất chợt nhìn thấy chùm chìa khóa cũ cùng chiếc móc hình mèo bằng sứ mà hai đứa mua trong chuyến du lịch đầu tiên sau ngày cưới. Không hiểu sao, tôi bỗng nhớ Vy và quyết định ghé qua căn hộ.
Vừa mở cửa, tôi đã nghe tiếng trẻ con cười nói bên trong. Phòng khách có một cậu bé đang chơi đồ chơi, từ phía bếp mẹ Vy bước ra, sững người khi thấy tôi rồi vội gọi chồng và con trai.
Tôi chết lặng khi biết bố mẹ, vợ chồng em trai và cháu nhỏ của Vy đang sống trong căn hộ của mình. Nhìn đồ đạc được sắp xếp ngăn nắp, tôi đoán họ đã chuyển đến từ lâu.
Mẹ Vy vội giải thích rằng 2 năm trước, bố Vy mắc bệnh nặng, cả nhà phải bán nhà ở quê để chữa bệnh. Sau đó, ông sức khỏe yếu, gia đình không còn chỗ ở ổn định. Biết chuyện, Vy mới đưa mọi người đến căn hộ đang bỏ trống.
Tôi sững sờ khi biết cô đã nhắn tin xin phép mình từ trước. Mở điện thoại kiểm tra, tôi tìm thấy tin nhắn kể rõ hoàn cảnh gia đình và hỏi liệu mọi người có thể ở nhờ một thời gian hay không. Thế nhưng, câu trả lời duy nhất của tôi chỉ là một nút “like”.
Có lẽ khi ấy tôi quá bận, không đọc kỹ hoặc vô tình bấm nhầm. Tôi thậm chí chẳng nhớ mình đã trả lời cô, và một cái “like” hời hợt lại khiến Vy tưởng rằng tôi đã đồng ý.

Khi đến thăm căn hộ, tôi mới biết gia đình vợ cũ đã sống ở đó 2 năm. (Ảnh minh họa)
Trước khi tôi ra về, em trai Vy đưa cho tôi chiếc phong bì chị gái gửi lại. Trong thư, cô ấy xin lỗi vì không trực tiếp đến nói chuyện, đồng thời cảm ơn tôi đã cho gia đình nương nhờ. Cuối thư, cô ấy nhắc tôi tìm chiếc hộp sắt nhỏ trên nóc tủ quần áo.
Trong hộp là nhẫn cưới của Vy, vài tấm bưu thiếp và bức ảnh ngày chúng tôi kết hôn. Mặt sau ảnh có dòng chữ: “Hôm ấy anh giúp em chỉnh khăn voan, vụng về đến mức suýt làm rơi kẹp tóc. Nhưng em vẫn thấy mình là cô dâu hạnh phúc nhất”.
Tôi đứng lặng rất lâu. Những bữa cơm Vy để phần, những lần cô chờ tôi đến khuya bỗng ùa về. Tôi từng trách cô không biết thông cảm cho chồng, nhưng chưa bao giờ thử đặt mình vào vị trí của cô.
Hôm sau, tôi quay lại căn hộ, nói với bố mẹ Vy rằng mọi người có thể ở lại đến khi tìm được chỗ ở ổn định. Tôi cũng xin số điện thoại mới của Vy và chủ động liên lạc.
Vài tuần sau, nhân chuyến công tác tại Nhật Bản, tôi hẹn gặp Vy. Chúng tôi trò chuyện về những năm tháng đã qua, không trách móc hay biện minh cho quá khứ. Trước lúc chia tay, tôi hỏi liệu cả hai có thể gặp lại nhau không, Vy im lặng rồi đáp:
- Có thể chứ. Nhưng nếu muốn bước tiếp, chúng ta phải làm quen lại từ đầu.
Sau lần đó, chúng tôi thỉnh thoảng nhắn tin, giữ liên lạc với nhau.
Tôi từng nghĩ kiếm đủ tiền, mua được nhà cửa là đã làm tròn trách nhiệm của người chồng. Đến khi mất Vy, tôi mới hiểu một mái nhà không chỉ cần vật chất, mà còn cần sự quan tâm và yêu thương.
Tôi không biết chúng tôi có thể bắt đầu lại hay không. Chỉ tiếc rằng, nếu được quay về ngày ấy, tôi sẽ gác công việc sang một bên, ngồi ăn với Vy một bữa cơm và lắng nghe cô nhiều hơn. Bởi có những người chỉ khi rời xa ta mới hiểu họ quan trọng nhường nào, và có những điều dù hối tiếc cũng chẳng thể trở lại như ban đầu.