Một buổi tối cuối tuần, cả gia đình nhà chồng tôi tụ họp đông đủ. Bữa cơm tưởng chừng như bình thường, nhưng lại trở thành khoảnh khắc mà tôi không bao giờ quên.
Tôi lấy chồng đã được ba năm. Ba năm sống chung với mẹ chồng là ba năm tôi luôn cố gắng hết sức để làm tròn vai một người con dâu: dậy sớm nấu ăn, đi làm về lại phụ dọn dẹp, cuối tuần lo cơm nước cho cả nhà. Tôi luôn nghĩ rằng nếu mình chân thành thì rồi mẹ chồng cũng sẽ hiểu và thương mình.
Nhưng có những điều, dù cố gắng đến đâu, cũng không dễ thay đổi.
Hôm đó là ngày giỗ ông nội của chồng. Họ hàng đến khá đông. Tôi cùng mấy cô trong họ tất bật dưới bếp chuẩn bị mâm cơm. Khi mọi thứ đã xong, mọi người ngồi vào bàn ăn. Không khí ban đầu khá vui vẻ, mọi người nói chuyện rôm rả.
Bỗng một người cô họ quay sang hỏi mẹ chồng tôi:
“Con dâu chị nhìn hiền lành, chắc chị thương nó lắm nhỉ?”
Mẹ chồng tôi cười nhạt rồi nói một câu mà tôi nghe rất rõ:
“Con dâu thì cũng chỉ là người ngoài thôi. Có tốt mấy thì cũng không phải máu mủ ruột rà.”
Cả bàn ăn bỗng im lặng vài giây. Một vài người cười gượng như thể đó chỉ là câu nói đùa. Nhưng với tôi, từng chữ như rơi thẳng vào lòng.
Tôi ngồi đó, tay vẫn cầm đôi đũa, nhưng cổ họng nghẹn lại. Ba năm qua, bao nhiêu cố gắng, bao nhiêu nhẫn nhịn… cuối cùng trong mắt mẹ chồng, tôi vẫn chỉ là “người ngoài”.
Chồng tôi cúi đầu im lặng. Không ai nói gì.
Tôi hít một hơi thật sâu. Lúc đó tôi biết nếu mình cứ im lặng như mọi lần, có lẽ câu chuyện này sẽ lặp lại mãi.
Tôi nhẹ nhàng đặt đôi đũa xuống và nói, giọng bình tĩnh:
“Dạ mẹ nói cũng đúng. Con dâu không phải người sinh ra trong gia đình mình, nên đúng là người ngoài.”
Mọi ánh mắt bắt đầu nhìn về phía tôi.
Tôi tiếp tục:
“Nhưng con nghĩ, người ngoài mà vẫn cố gắng chăm lo cho gia đình này mỗi ngày… thì chắc cũng phải xem nơi này là gia đình của mình rồi.”
Không khí bỗng trở nên rất yên tĩnh.
Tôi nhìn mẹ chồng và nói tiếp, lần này giọng chậm rãi hơn:
“Ba năm qua, con chưa bao giờ nghĩ mình là người ngoài. Vì con đã chọn lấy chồng, chọn sống trong ngôi nhà này, và cố gắng xem mẹ như mẹ ruột của mình.”
Một người bác trong họ khẽ gật đầu.
Tôi nói câu cuối cùng:
“Nhưng nếu mẹ vẫn nghĩ con là người ngoài… thì con cũng mong từ nay mẹ đừng đặt kỳ vọng vào một người ngoài quá nhiều.”
Cả bàn ăn im lặng hoàn toàn.
Chồng tôi lúc đó mới ngẩng lên nhìn tôi. Một vài người trong họ bắt đầu đổi chủ đề để phá bầu không khí căng thẳng.
Mẹ chồng tôi không nói thêm gì nữa. Bà chỉ lặng lẽ ăn cơm.
Đó là lần đầu tiên trong ba năm làm dâu, tôi nói ra suy nghĩ thật của mình trước cả gia đình.
Tôi không nói để thắng ai. Tôi chỉ muốn mọi người hiểu rằng, làm con dâu không có nghĩa là phải chấp nhận mọi lời tổn thương.
Tối hôm đó, khi mọi người đã về hết, chồng tôi nói nhỏ với tôi một câu:
“Anh xin lỗi.”
Còn mẹ chồng, từ hôm đó trở đi, bà không bao giờ nói lại câu “con dâu chỉ là người ngoài” trước mặt tôi nữa.
