Năm nay tôi 22 tuổi. Vì mang thai trước khi cưới nên hai bên gia đình quyết định tổ chức hôn lễ sớm hơn dự định. Dù có chút bối rối khi trở thành cô dâu trong lúc bụng đã lộ rõ, tôi vẫn thấy mình may mắn vì được chồng yêu thương, gia đình hai bên ủng hộ.
Sáng hôm ấy, ngôi nhà nhỏ của tôi đông vui hơn bao giờ hết. Họ hàng, làng xóm tới chúc mừng. Ai cũng bảo tôi giống mẹ từ đôi mắt đến nụ cười.
Tôi nhìn người phụ nữ đang tất bật tiếp khách ngoài sân rồi mỉm cười. Đó là mẹ tôi - người đã nuôi tôi khôn lớn suốt hơn hai mươi năm qua. Còn người phụ nữ đứng cạnh mẹ là chị gái tôi.
Chị hơn tôi 18 tuổi, làm việc ở nước ngoài từ khi tôi còn rất bé. Ký ức tuổi thơ của tôi về chị là những cuộc điện thoại đường dài, những món quà gửi về mỗi dịp sinh nhật và những lần hiếm hoi trở về quê rồi lại vội vã lên đường.
Tôi vừa chuẩn bị hôn lễ, vừa hồi hộp khi có một thai nhi đang lớn lên trong bụng - Ảnh minh hoạ.
Trong suy nghĩ của tôi, chị gái là người thương em nhất nhà. Nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ giữa chúng tôi còn có một mối liên kết đặc biệt hơn thế. Sau lễ gia tiên, khi mọi người đang chuẩn bị cho nghi thức tiếp theo, chị bất ngờ gọi tôi vào phòng riêng.
Tôi tưởng chị muốn dặn dò vài điều trước khi tôi về nhà chồng. Nhưng vừa bước vào phòng, tôi đã thấy mắt chị đỏ hoe. Chị đưa cho tôi một cuốn sổ tiết kiệm. "Tặng em làm vốn sau này nuôi con", chị nói.
Tôi mở ra xem rồi giật mình vì số tiền bên trong lớn hơn tôi tưởng rất nhiều. Tôi vội lắc đầu: “Em không nhận đâu. Chị để dành cho cuộc sống của chị chứ”.
Nghe vậy, chị bật khóc. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy người phụ nữ mạnh mẽ ấy khóc nhiều đến thế. Một lúc sau, chị mới nghẹn ngào nói: “Đây là số tiền chị dành dụm cho con suốt 22 năm qua”.
Tôi sững người. Tôi cứ nghĩ mình nghe nhầm. Nhưng câu nói tiếp theo của chị mới thực sự khiến mọi thứ quanh tôi như ngừng lại. “Thật ra... chị không phải chị gái của em. Lúc sinh ra em, chị từng có suy nghĩ xấu xa lắm, bỏ em đi, nhưng hiện tại, em là tất cả của chị, của gia đình mình”.
Tôi chết lặng. Từng lời chị nói sau đó như một cuốn phim quay chậm về quá khứ mà tôi chưa từng biết đến. Hai mươi hai năm trước, khi mới 18 tuổi, chị yêu một người đàn ông. Tuổi trẻ nông nổi khiến chị mang thai ngoài ý muốn. Thế nhưng khi biết chuyện, người ấy đã rời đi.
Một cô gái chưa chồng mà có con ở vùng quê nhỏ năm ấy phải chịu rất nhiều lời dị nghị. Chị kể đã có lúc tuyệt vọng đến mức nghĩ tới việc sinh con rồi gửi vào chùa vì sợ không thể cho con một cuộc sống tử tế.
Nhưng ông bà ngoại tôi đã ngăn lại. Ông bà nói rằng đứa trẻ sinh ra không có lỗi, và thế là một quyết định đặc biệt được đưa ra. Ông bà nhận tôi là con út trong nhà, còn chị trở thành chị gái của chính con mình.
Tôi không nói nên lời khi biết bí mật động trời về mình - Ảnh minh hoạ.
Ít lâu sau, chị sang nước ngoài làm việc. Một phần vì muốn tránh những lời đàm tiếu, một phần vì muốn kiếm tiền lo cho tương lai của tôi. Suốt 22 năm qua, chị sống xa quê. Tiền kiếm được đều gửi về cho gia đình.
Từ tiền học, tiền sinh hoạt cho đến những khoản chi lớn trong cuộc đời tôi, đều có bóng dáng của chị phía sau. Tôi chợt nhớ lại những điều mình từng cho là bình thường. Mỗi lần tôi ốm, chị gọi điện về liên tục. Ngày tôi thi đại học, chị thức trắng đêm chờ kết quả.
Khi tôi có người yêu, chị lo lắng còn hơn cả mẹ. Tôi từng vô tư hỏi: “Sao chị thương em dữ vậy?”.
Khi ấy chị chỉ cười, giờ tôi mới hiểu vì sao, nước mắt tôi cứ thế rơi không ngừng. Tôi hỏi: “Vì sao đến bây giờ mẹ mới nói?”.
Mẹ nắm lấy tay tôi, bảo rằng mình đã đắn đo rất nhiều năm. Nhưng hôm nay là ngày tôi xây dựng gia đình riêng, cũng là lúc mẹ muốn sống thật với tình cảm của mình.
Sau nhiều năm làm việc ở nước ngoài, mẹ quyết định trở về Việt Nam sinh sống, muốn được ở gần con gái, muốn được nhìn cháu ngoại lớn lên. Muốn những năm tháng còn lại không phải đứng từ xa dõi theo con qua màn hình điện thoại nữa.
"Mẹ đã bỏ lỡ quá nhiều khoảnh khắc trong cuộc đời con rồi. Từ nay, mẹ muốn được ở gần con và cháu nhiều hơn".
Tôi ôm chầm lấy người phụ nữ trước mặt. Người mà suốt 22 năm qua tôi gọi là chị gái. Khoảnh khắc ấy, tôi không thấy tiếc nuối hay trách móc. Ngược lại, tôi chỉ thấy biết ơn.
Biết ơn ông bà ngoại đã yêu thương và nuôi dưỡng tôi nên người. Biết ơn mẹ vì đã dành cả tuổi trẻ để hy sinh cho con. Biết ơn cuộc đời vì cuối cùng cũng cho chúng tôi cơ hội được gọi đúng tên mối quan hệ thiêng liêng ấy.
Ngày hôm đó, tôi bước lên xe hoa với một niềm hạnh phúc đặc biệt. Tôi không chỉ có chồng, có con sắp chào đời, mà còn có thêm một người mẹ vừa trở về sau hành trình dài hơn hai thập kỷ.
Trước khi tiễn tôi về nhà chồng, mẹ nắm tay tôi thật chặt. Lần đầu tiên, tôi mỉm cười và gọi một tiếng: “Mẹ ơi”. Tiếng gọi ấy đến muộn 22 năm. Nhưng với chúng tôi, chưa bao giờ là quá muộn để bắt đầu một chương mới đầy yêu thương và đoàn tụ.
* Tâm sự từ độc giả: myle...
