Tôi năm nay 38 tuổi. Ở cái tuổi mà bạn bè cùng trang lứa đã con cái đề huề, tôi vẫn lẻ bóng.
Không phải tôi kén chọn. Chỉ là sau vài mối tình dang dở, cộng thêm việc mải mê làm ăn, chuyện cưới xin cứ bị trì hoãn hết năm này qua năm khác. Đến khi nhìn lại, tôi đã trở thành "ca khó" trong mắt họ hàng.
Mỗi lần giỗ chạp hay tụ họp gia đình, câu hỏi quen thuộc lại xuất hiện: “Bao giờ lấy vợ?”.
Ban đầu tôi còn cười cho qua. Nhưng càng về sau, áp lực càng lớn. Bố mẹ già, anh chị em cũng sốt ruột thay. Ai gặp cũng giới thiệu đối tượng.
Rồi một ngày, dì tôi dẫn đến nhà một người phụ nữ hơn tôi 10 tuổi. Chị ấy đã 48. Nghe tuổi xong, thú thật tôi hơi chột dạ.
Trong đầu tôi khi ấy xuất hiện đủ thứ suy nghĩ. Chị từng trải qua điều gì? Vì sao đến tuổi đó vẫn sống một mình? Liệu khoảng cách tuổi tác có quá lớn hay không? Nhưng khác với những gì tôi tưởng tượng, chị là người phụ nữ điềm đạm, nhẹ nhàng và rất tinh tế.
Buổi gặp đầu tiên, chị không hỏi tôi có nhà chưa, lương bao nhiêu, tiết kiệm được gì. Chị chỉ hỏi về công việc, sở thích và những dự định còn dang dở của tôi.
Tôi từng ái ngại chuyện tuổi tác, nhưng càng gặp càng thấy mến chị - Ảnh minh hoạ.
Nói chuyện với chị rất dễ chịu. Sau vài tháng tìm hiểu, cả hai quyết định tiến tới hôn nhân. Thực lòng mà nói, thời điểm ấy tôi vẫn còn nhiều băn khoăn. Không ít người bóng gió: “Lấy vợ lớn tuổi vậy rồi sau này tính sao?”; “Có hối hận không?”; “Đàn ông mà cưới người hơn cả chục tuổi à?”...
Nhưng bố mẹ tôi lại quý chị vô cùng. Mẹ tôi nói: “Cưới vợ là cưới người sống với mình cả đời. Chỉ cần nó tử tế, biết yêu thương con là được”.
Nghe vậy, tôi cũng dần gạt bỏ những định kiến trong lòng. Đám cưới diễn ra giản dị nhưng ấm cúng, cách xưng hô cũng tình cảm hơn. Cho đến đêm tân hôn, tôi mới biết một bí mật mà em chưa từng kể.
Sau khi thay đồ, em có phần ngập ngừng. Rồi em khẽ nói: “Có chuyện này em muốn anh biết…”
Tôi chưa kịp hiểu thì em từ từ kéo nhẹ vạt áo. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi chết lặng. Trên bụng em là một vết sẹo dài chạy dọc xuống gần bụng dưới. Vết sẹo đã cũ nhưng vẫn hiện rõ.
Có lẽ thấy tôi bất ngờ, em vội quay mặt đi. Giọng em nghẹn lại: “Em biết nó xấu lắm...
Rồi em kể. Hơn 20 năm trước, em từng kết hôn. Lần mang thai đầu tiên cũng là lần em bước qua ranh giới sinh tử.
Ngày chuyển dạ, em gặp biến chứng nghiêm trọng. Các bác sĩ phải tiến hành phẫu thuật khẩn cấp để cứu cả mẹ lẫn con. Ca mổ kéo dài nhiều giờ. Có lúc gia đình đã được gọi vào vì nghĩ em khó qua khỏi.
May mắn em giữ được mạng sống, nhưng đổi lại là vết sẹo lớn trên bụng và nhiều tổn thương sức khỏe về sau. Đó cũng là lý do vết mổ bắt con của em là mổ dọc chứ không phải ngang như các mẹ bỉm khác. Cuộc hôn nhân cũ cũng không kéo dài.
Tôi không giận, mà càng thấy thương vợ hơn - Ảnh minh hoạ.
Sau ly hôn, em một mình nuôi con trưởng thành rồi sống lặng lẽ suốt nhiều năm. Nghe em kể, tôi thấy cổ họng mình nghẹn lại. Người phụ nữ trước mặt không phải là một "máy bay bà già" như thiên hạ thường gán ghép.
Em là một người mẹ đã từng bước qua cửa tử. Là người phụ nữ mang trên cơ thể dấu vết của một cuộc chiến sinh tồn.
Tôi đưa tay chạm nhẹ lên vết sẹo ấy. Không hiểu sao lúc đó tôi không thấy nó đáng sợ hay xấu xí. Ngược lại, tôi thấy thương em vô cùng. Tôi hỏi: “Bao năm rồi em vẫn mặc cảm vì nó à?”.
Em gật đầu. Em bảo đã từng rất sợ bước vào một mối quan hệ mới vì lo người ta nhìn thấy sẽ chê bai hoặc ái ngại.
Tôi kéo em lại gần rồi nói: “Với anh, đây không phải vết sẹo. Đây là minh chứng cho việc em đã mạnh mẽ thế nào để sống đến hôm nay”.
Nghe xong, em bật khóc. Có lẽ đó là lần đầu tiên sau nhiều năm, em dám đối diện với quá khứ của mình mà không cảm thấy xấu hổ. Từ ngày về chung một nhà, tôi càng hiểu vì sao gia đình lại ra sức vun vén cho cuộc hôn nhân này đến thế.
Em sống tình cảm, biết trước biết sau, luôn quan tâm mọi người. Nhiều lúc tôi nghĩ, nếu ngày ấy chỉ vì tuổi tác hay những định kiến bên ngoài mà từ chối em, có lẽ tôi đã bỏ lỡ người phụ nữ tuyệt vời nhất cuộc đời mình.
Hôn nhân và làm mẹ không phải là cuộc thi sắc đẹp. Cũng chẳng phải cuộc đua xem ai trẻ hơn, hoàn hảo hơn.
Sau tất cả, điều giữ hai người ở lại bên nhau chính là sự thấu hiểu và lòng bao dung. Và với tôi, vết sẹo trên bụng em không phải điều cần che giấu. Đó là dấu ấn của một người phụ nữ đã từng kiên cường chiến đấu để giành lấy sự sống cho chính mình và con.
Mỗi lần nhìn thấy nó, tôi không thấy tiếc nuối vì đã cưới một người phụ nữ lớn tuổi. Tôi chỉ thấy mình may mắn vì được đồng hành cùng một người phụ nữ mạnh mẽ và đáng trân trọng đến như vậy.
* Tâm sự từ độc giả: hoaianh...
