Về già, ta mới dần hiểu rằng số tiền trong tài khoản ngân hàng rồi cũng sẽ vơi đi, và con cái sớm muộn cũng có cuộc sống riêng, rời xa vòng tay cha mẹ.
Khi bệnh tật ập đến như một cơn mưa đêm bất chợt, khi nỗi cô đơn tràn về như làn sóng lạnh buốt, điều con người thực sự có thể níu giữ không phải là sổ tiết kiệm hưu trí, cũng chẳng phải những lời hứa hẹn của con cái, mà là hơi thở êm đềm mỗi sáng thức dậy, là sự bình yên nội tâm trong những đêm trằn trọc không ngủ, và là khuôn mặt thân quen mỉm cười khi cánh cửa mở ra.
Thời gian cuối cùng sẽ bóc tách mọi lớp hào nhoáng, chỉ để lại ba điều quý giá như vàng: một cơ thể khỏe mạnh, những tình bạn ấm áp và một tâm hồn giàu có.
Những điều ấy không mất giá theo lạm phát, không phai nhạt vì khoảng cách, mà giống như con thuyền không chìm, lặng lẽ đưa con người đi qua dòng sông dài của cuộc đời.
Ảnh minh họa
Khi lương hưu giảm sút và con cái rời xa: Viễn cảnh lý tưởng tan vỡ ở tuổi già
Ngày ông Trương nghỉ hưu, ánh nắng rực rỡ đến lạ. Ông mặc bộ đồ đã bạc màu, cài lên ngực tấm huân chương 30 năm cống hiến cho giáo dục, như một huy hiệu nặng trĩu niềm tự hào. Từ ngày vợ qua đời, ông dồn mọi hy vọng vào người con trai duy nhất – anh Hạo, làm việc cùng thành phố, đều đặn gửi cho cha năm nghìn tệ mỗi tháng và cuối tuần nào cũng ghé thăm.
“Bố cứ yên tâm tận hưởng tuổi già”, anh Hạo vỗ vai cha, giọng đầy hiếu thuận.
Ông Trương mỉm cười, thầm tính dùng tiền lương hưu và khoản con trai chu cấp để mua một căn nhà nhỏ ở ngoại ô, trồng rau, trồng hoa, an nhàn tuổi xế chiều. Nhưng khi cha mẹ đặt trọn những năm tháng cuối đời vào con cái, điều đó chẳng khác nào xây nhà trên cát lún – chỉ đến lúc thủy triều rút đi mới nhận ra nền móng đã âm thầm sụp đổ.
3 tháng sau khi nghỉ hưu, thực tế bắt đầu nứt vỡ. Anh Hạo được điều chuyển lên Thượng Hải, những cuộc gọi video từ mỗi ngày thành mỗi tuần, những lần về thăm từ cuối tuần thành ngày lễ. Một lần đau bụng dữ dội, ông Trương gọi cho con trai, đầu dây bên kia vang lên tiếng cụng ly ồn ào:
“Bố chờ con uống xong đã… Gấp à? Gọi cấp cứu trước đi!”
Trước khi cúp máy, một giọng nói say khướt vọng lại: “Bố có đủ tiền không? Không đủ thì con chuyển thêm.”
Ôm chặt điện thoại, ông co rúm trên sàn nhà lạnh ngắt, bụng đau như kim đâm. Sao kê ngân hàng hiện rõ: tháng trước con trai chỉ chuyển ba nghìn.
Nguy hiểm hơn là những cạm bẫy đầu tư. Một người tự xưng là chuyên gia “hoạch định tài chính hưu trí”, thường xuyên mang trái cây đến thăm, khuyên nhủ:
“Ông Trương à, con trai bận rộn, ông phải tự chừa đường lui cho mình.”
Gần như bất đắc dĩ, ông đem hai trăm nghìn tiền tiết kiệm đầu tư, cho đến ngày phát hiện người kia đã biến mất. Cảnh sát lắc đầu: “Lừa đảo người cao tuổi điển hình, rất khó thu hồi.”
Ông run rẩy gọi cho anh Hạo. Đầu dây bên kia là lời trách móc gay gắt:
“Con đã dặn bố bao nhiêu lần rồi, đừng tin người lạ!”
Khi con cái trưởng thành, vòng tay che chở của cha mẹ ngày càng thu hẹp; khi lương hưu giảm dần, cảm giác an toàn ở tuổi già cũng lặng lẽ tan biến.
Cuối thu, cơn rét thật sự ập đến. Ông Trương lên cơn đau tim và ngã quỵ trong phòng tắm. Tay run rẩy bấm số cấp cứu, ông chợt dừng lại khi thấy trên mạng xã hội, con trai vừa đăng: “Hội nghị quốc tế, điện thoại để im lặng.”
Giữa tiếng còi xe cứu thương, ông nhớ đến giấc mơ về người vợ đã khuất, bà đứng dưới gốc mộc hương thì thầm: “Ông phải học cách tự bước đi.”
Nằm trên cáng, nhìn trần nhà quay cuồng, ông chợt hiểu: dù huyết thống có dày đến đâu cũng không thể che chắn mọi giông bão; khi bệnh tật ập đến, thứ duy nhất con người nắm giữ được là chính mình.
Ngày xuất viện, người chăm sóc đưa biên lai: “Con trai ông đã chuyển năm nghìn.”
Ông Trương nhìn con số ấy, nhớ ba mươi năm trước mình từng rút sạch tiền tiết kiệm để lo học phí đại học cho con. Giờ đây, khoản tiền được ghi vỏn vẹn: “Chi phí sinh hoạt tháng này.”
Tòa tháp tình thân cha mẹ xây dựng cả đời thường lộ rõ sự mong manh nhất bên giường bệnh.
Ảnh minh họa
Lương hưu có thể giảm, con cái có thể đi xa, chỉ sức khỏe mới là pháo đài không thể xâm phạm
Ngày ông Trương chuyển vào viện dưỡng lão, nắng chói đến nhức mắt. Anh Hạo trấn an:
“Bố yên tâm, chỗ này tám nghìn một tháng, chăm sóc chuyên nghiệp lắm.”
Ông nắm lan can, nhìn xe con trai khuất dần, nhớ lời vợ: “Sức khỏe là loại tiền tệ duy nhất không mất giá khi về già.”
Hành lang treo đầy áp phích sống khỏe, nhưng chỉ vài bậc thang ông đã thở dốc. Một đêm đau bụng, bấm chuông nửa tiếng mới có người tới, giọng khó chịu: “Không phải trường hợp khẩn cấp”.
Ông cuộn mình trên giường, nuốt thuốc giảm đau, nghe tiếng mèo hoang kêu ngoài cửa sổ – như chính sự tự trọng đang vỡ vụn.
Bước ngoặt đến từ ông Lý, người hàng xóm bảy mươi tuổi vẫn đều đặn tập thể dục.
“Ra công viên đi”, ông Lý kéo tay, “bác sĩ nói người già còn tự đi được thì chưa cần gậy.”
Những bước đầu nặng nề, nhưng từng ngày, từ một nghìn bước đến tám trăm, rồi tự đi lấy cơm. Một lần choáng váng, ông Lý nhanh chóng đưa thuốc:
“Mang theo thuốc còn nhanh hơn chờ con trai.”
Nước mắt hòa mồ hôi lạnh, ông Trương nhận ra: khi cơ thể trở thành chỗ dựa, thế giới bỗng dịu dàng hơn.
Tuổi già, điều thực sự 'hữu ích' là cái xương sống có thể tự mình chống chọi với giông bão, chứ không phải là những tiếng kêu cứu mãi không thôi.
Ảnh minh họa
Tình bạn không phải lớp kem trang trí, mà là ngọn đèn cháy suốt đêm tối
Ngày thứ 327 ở viện dưỡng lão, ông Trương nhìn tuyết rơi dày che kín dãy núi phía xa. Sau buổi tập thể dục sáng, ông đi ngang phòng ông Lý thì thấy cửa khép hờ, chiếc xe lăn lật úp trong góc, còn ông Lý nằm co quắp trên sàn, người co giật. Ông Trương hoảng hốt chạy tới, vừa gọi cấp cứu vừa gọi cho con trai ông Lý, nhưng chỉ nhận được thông báo lạnh lùng: “Thuê bao hiện không liên lạc được”.
Xe cứu thương đến chậm như tuyết tan. Ông Trương quấn chăn cho bạn, quỳ trên nền gạch lạnh xoa bóp tay chân cho ông Lý. Khi tỉnh lại, ông Lý thì thào:
“Đừng nói với con trai tôi… nó đang bàn dự án lớn…”
Khoảnh khắc ấy, ông Trương nhớ lại đêm mình lên cơn đau tim, khi điện thoại của con trai cũng “bận”. Những cây cầu xây bằng huyết thống có thể rỉ sét theo thời gian, nhưng tình bạn chân thành lại bền bỉ hơn trong giông bão. Khi nằm giữa ranh giới sống – chết, ai là người ở bên mới là câu trả lời thật nhất.
Trong những ngày ông Lý nằm viện, ông Trương đều đặn thăm nom. Một lần, ông vô tình nghe con trai ông Lý than phiền ngoài hành lang về chi phí chăm sóc tăng cao. Tối hôm đó, ông Trương nhắn cho anh Hạo:
“Phí viện dưỡng lão tăng rồi.”
Ba tiếng sau mới có hồi âm: “Tháng sau con nhờ kế toán chuyển thêm hai nghìn.”
Ông Trương xóa tin nhắn, lặng lẽ mang cho ông Lý bình trà hạ huyết áp tự nấu. Ông Lý nhấp một ngụm rồi bật khóc:
“Mùi này… giống hệt trà mẹ tôi.”
Ông Trương nắm lấy bàn tay run rẩy ấy, chậm rãi nói:
“Tình thân thực sự không nằm ở họ tên, mà ở sự thấu hiểu. Khi ta thấy mình trong ánh mắt người khác, huyết thống bỗng trở nên thứ yếu.”
Từ đó, họ lập nên “Nhóm Tương Trợ Tóc Bạc”. Ông Vương sửa radio, bà Triệu chia sẻ kiến thức sơ cứu, bà Chu mang đến những bài thuốc dân gian. Một đêm ông Trương đau bụng, chưa kịp bấm chuông đã có người gõ cửa, mang cháo kê nóng.
“Chúng tôi nghe ông ho”, ông Lý nói. “Đã thống nhất là không được chịu đựng một mình.”
Ông Trương cầm bát cháo, nước mắt rơi xuống thành bát. Đêm trước, con trai gọi video báo bận họp, không thể ghé thăm. Giữa mùi cháo ấm, ông chợt hiểu: khi bóng con cái khuất dần nơi cuối sân ga, cha mẹ mới học cách bước đi một mình; và bước đi thực sự là khi có người lặng lẽ đi sau, sẵn sàng đỡ ta ngã.
Một đêm giông bão, ông Lý đột quỵ, con trai đang ở nước ngoài. Ông Trương đội mưa bắt taxi đến bệnh viện. Rạng sáng, người chăm sóc đưa ông bát súp nóng và nói:
“Nhóm viện dưỡng lão đang quyên góp tiền giúp ông Lý.”
Điện thoại ông sáng lên với hàng loạt khoản chuyển: năm trăm, tám trăm, hai nghìn… Ghi chú giản dị nhưng ấm áp. Ngay lúc đó, tin nhắn của anh Hạo đến:
“Con đã chuyển tiền rồi, bố đừng làm phiền người khác.”
Ông Trương nhìn hai chữ “người khác” mà bật cười. Ông trả lời:
“Bố đang chăm sóc người khác, giống như bố từng chăm sóc con.”
Giữa cơn mưa đêm, ông hiểu ra: của cải thật sự là biết rằng có người cũng thức trắng khi ta không thể ngủ.
Ảnh minh họa
Khi thế giới lặng im, tiếng nói trong tim mới vang vọng rõ nhất
Sau khi ông Lý bình phục, nhóm tương trợ chuyển sang phòng sinh hoạt chung. Ông Trương dựng giá vẽ bên cửa sổ, bắt đầu vẽ lại ước mơ hội họa từng bị gác lại cả đời.
Một ngày, anh Hạo bất ngờ xuất hiện cùng phóng viên.
“Công ty con đang làm phóng sự Gia đình Hiếu Thảo”, anh nói.
Ông Trương không quay lại, chỉ đáp: “Đợi bố vẽ xong.”
Ông chỉ cây bạch quả ngoài sân:
“Ba mươi năm trước bố trồng nó. Năm con năm tuổi, con ngã dưới gốc cây ấy, trầy đầu gối khóc cả buổi.”
Điện thoại anh Hạo reo lên, anh vội vã rời đi. Ông Lý đặt tách trà trước mặt ông Trương:
“Khi việc thăm nom trở thành nghĩa vụ, tình thân biến thành màn trình diễn.”
Cuối thu, ông Trương được chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn sớm. Ông bình thản ký giấy, bước ra dưới nắng. Ông nhắn cho ông Lý:
“Tối nay tôi mời bữa cơm nhóm.”
Triển lãm tranh mang tên “Sống hướng về cái chết” ra đời. Ngày khai mạc, anh Hạo xuất hiện muộn, cầm bó hoa hướng dương. Ông Trương chỉ vào bức “Cây bạch quả và cậu bé”:
“Hôm đó con nói tay bố ấm nhất.”
Anh Hạo òa khóc.
“Con cứ nghĩ hiếu thảo là cho tiền.”
Ông Trương vỗ lưng con:
“Tình thân là soi sáng cho nhau, không phải ràng buộc.”
Ca phẫu thuật thành công. Ông Trương nằm viện, xung quanh là bạn bè. Anh Hạo gọt táo bên giường.
“Từ giờ con sẽ đến thăm bố thường xuyên.”
Ông Trương lắc đầu, mỉm cười:
“Hôm nay họ đưa bố đi vẽ tranh.”
Nhiều năm sau, ông viết cho cháu:
“Có ba thứ thật sự hữu ích: đôi tay tự buộc giày, những người hàng xóm mỉm cười khi mở cửa, và trái tim biết tự chữa lành.”
Ông chỉ ra sân, nơi ông Lý dạy trẻ vẽ cây bạch quả, anh Hạo loay hoay pha màu.
“Khi cha mẹ sống như ánh sáng của chính mình, con cái sẽ tự tìm đến – không vì nghĩa vụ, mà vì bị ánh sáng ấy thu hút.”
Có lẽ đó là bài học cuối cùng của đời người: tiền hưu trí có thể cạn, con cái có thể đi xa, nhưng sức khỏe, tình bạn và một tâm hồn giàu có là những thứ thời gian không thể lấy đi. Khi sở hữu chúng, ngay cả tuổi già cũng có thể mỉm cười và nói: cuộc đời này, tôi đã sống thật đáng giá.
