Ở tuổi 50, tôi đã lên chức bà ngoại, có thời gian chăm chút cho bản thân sau nhiều năm tất bật vì chồng con. Mỗi sáng tôi ra sân chơi pickleball với nhóm bạn cùng tuổi, tối đến lại đi nhảy đầm cho vui vẻ, giữ tinh thần trẻ trung, sống đúng kiểu "bà ngoại thư giãn".
Các con vẫn hay trêu: “Mẹ giờ còn năng động hơn tụi con”. Tôi cũng tự hào vì ở tuổi này mình vẫn khỏe mạnh, yêu đời và tận hưởng cuộc sống theo cách riêng.
Vậy mà rồi một chuyện không ai ngờ tới đã xảy ra.
Khoảng hai tháng trước, tôi bắt đầu thấy cơ thể khác lạ. Ban đầu chỉ là cảm giác mệt, hơi buồn nôn vào sáng sớm. Tôi nghĩ chắc do thức khuya hoặc vận động nhiều nên tụt huyết áp. Có hôm đang chơi pickleball, tôi bỗng chóng mặt phải ngồi nghỉ giữa sân. Bạn bè còn đùa: “Chị bầu bí gì mà nghén dữ vậy?”. Cả nhóm cười ầm, còn tôi cũng cười theo vì nghĩ chuyện đó thật vô lý.
Nhưng rồi cảm giác khó chịu ngày một rõ hơn. Tôi ăn món mình thích cũng thấy tanh, đêm ngủ không ngon, người lúc nào cũng lâng lâng. Điều kỳ lạ là ngực căng tức giống hệt hồi còn trẻ mang thai hai đứa con đầu. Linh cảm phụ nữ khiến tôi bắt đầu lo lắng.
Ảnh minh hoạ.
Một buổi sáng, tôi lặng lẽ đi khám một mình. Nằm trên giường siêu âm, tôi vẫn nghĩ bác sĩ sẽ bảo mình bị rối loạn nội tiết hoặc tiền mãn kinh thôi. Nhưng vị bác sĩ nhìn màn hình vài giây rồi quay sang hỏi:
“Chị chưa biết mình có thai à?”
Tôi chết lặng.
Tay chân tôi lạnh toát khi nghe bác sĩ nói đã có tim thai, em bé được gần 10 tuần và phát triển ổn định. Tôi ngồi trong phòng khám rất lâu mà đầu óc trống rỗng. 50 tuổi, đã làm bà ngoại, con gái lớn mới sinh em bé được vài tháng… vậy mà giờ tôi lại mang thai.
Tôi bước ra khỏi bệnh viện với tâm trạng hỗn loạn. Người ngoài nhìn vào chắc sẽ nghĩ đây là tin vui, nhưng lúc đó tôi chỉ thấy sợ. Sợ tuổi tác quá lớn, sợ thai kỳ nguy hiểm, sợ người khác cười chê. Tôi còn nghĩ đến cảnh sau này “mẹ già con mọn”, rồi tự hỏi liệu mình có đủ sức nuôi con thêm một lần nữa không.
Suốt mấy ngày, tôi giấu kín chuyện này.
Chồng tôi thấy lạ vì tôi bỏ luôn cả pickleball lẫn nhảy đầm. Tối nào ông cũng hỏi có chuyện gì nhưng tôi chỉ lắc đầu. Đêm đến, tôi nằm thao thức đến gần sáng. Có lúc tôi bật khóc vì thấy cuộc sống mình như bị đảo lộn hoàn toàn.
Cuối cùng, tôi quyết định nói thật với gia đình.
Tối hôm đó, cả nhà đang ăn cơm thì tôi lấy hết can đảm đặt tờ giấy siêu âm lên bàn. Tôi run đến mức không cầm nổi đôi đũa. “Mẹ có thai rồi”. Cả bàn ăn im bặt vài giây.
Ảnh minh hoạ.
Tôi còn chưa kịp nói tiếp thì chồng tôi đã đứng bật dậy. Tôi tưởng ông sẽ sốc hoặc trách móc, ai ngờ ông cười lớn đến đỏ cả mắt. Ông quay sang các con: “Ba sắp có con nữa rồi”.
Tôi ngơ ngác nhìn mọi người. Con trai út bật cười bảo: “Mẹ đỉnh quá trời luôn”. Con gái lớn thì chạy sang ôm lấy tôi: “Mẹ đừng lo, cả nhà chăm mẹ mà”.
Điều khiến tôi sốc nhất là thái độ của chồng. Tối hôm đó, ông ngồi cạnh tôi rất lâu rồi nắm tay bảo: “Ngày xưa em lo cho cả nhà nhiều rồi, giờ để anh chăm em”.
Hôm sau ông còn tự tay xuống bếp nấu cháo, nhắc tôi uống vitamin, cấm tôi thức khuya và giành luôn việc đưa cháu ngoại đi chơi. Hai đứa con cũng thay phiên gọi điện hỏi han. Con rể còn đùa rằng nhà sắp có “cậu út” chơi cùng cháu ngoại. Từ chỗ hoảng loạn, tôi dần cảm nhận được sự ấm áp của gia đình.
Tất nhiên, tôi vẫn lo. Bác sĩ nói mang thai ở tuổi 50 là thai kỳ nguy cơ cao, cần theo dõi sát. Tôi phải thay đổi hoàn toàn lối sống, ăn uống kỹ hơn và hạn chế vận động mạnh. Có hôm nhìn tóc mình đã lấm tấm bạc trong gương, tôi lại chạnh lòng nghĩ đến tương lai của con. Nhưng rồi mỗi lần nghe tim thai, tôi lại mềm lòng.
Tôi nhận ra rằng đứa trẻ này đến không đúng kế hoạch, nhưng lại đến vào lúc gia đình tôi đầy yêu thương nhất. Cháu ngoại còn nhỏ xíu đã biết áp tai vào bụng bà rồi cười khanh khách. Chồng tôi mỗi tối đều nói chuyện với em bé như thể đó là món quà quý giá nhất đời ông.
Ở tuổi 50, tôi từng nghĩ cuộc sống của mình chỉ còn là những tháng ngày an nhàn bên con cháu. Không ngờ ông trời lại cho tôi thêm một cơ hội được bắt đầu hành trình làm mẹ thêm lần nữa.
Tôi vẫn sợ, vẫn áp lực, nhưng lần này tôi không còn cô đơn nữa.
* Tâm sự từ độc giả: Thanhhue...
