Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo ở miền quê. Bố ruột mất khi tôi còn chưa kịp gọi một tiếng “bố” tròn vành. Mẹ một mình gồng gánh nuôi tôi, rồi sau đó đi thêm bước nữa. Bố dượng tôi là một người ít nói, lam lũ, nhưng luôn âm thầm lo cho hai mẹ con.
Những năm tháng đói nghèo khiến tuổi thơ của tôi không có nhiều ký ức đẹp. Bữa cơm có khi chỉ là rau luộc chấm muối, có hôm phải nhường phần cơm ít ỏi cho em trai còn nhỏ. Khi tôi lên 6 tuổi, mẹ qua đời sau một trận ốm nặng. Từ đó, trong căn nhà nhỏ chỉ còn lại 3 con người gồm bố dượng, tôi và đứa em trai chưa hiểu chuyện đời.
Cuộc sống vốn đã khó khăn, nay càng thêm chật vật. Bố dượng làm đủ thứ việc, từ cuốc đất thuê đến bốc vác, nhưng vẫn không đủ nuôi 2 đứa trẻ lớn lên. Tôi còn nhớ rõ một ngày, có một cặp vợ chồng từ thành phố về. Họ nói chuyện khá lâu với bố dượng, rồi quay sang nhìn tôi với ánh mắt vừa thương vừa đắn đo.
Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra cho đến khi họ nắm tay tôi và nói sẽ đưa tôi đi. Tôi hoảng sợ, ôm chặt lấy chân bố dượng, khóc nức nở. Lúc đó, ông cúi xuống, khẽ nói vào tai tôi:
- Con theo họ lên thành phố sẽ được ăn ngon, mặc đẹp. Theo bố con chỉ có thể chịu khổ thôi.
Tôi sững lại. Nhìn em trai gầy gò đứng phía sau, tôi buông tay ra. Tôi đi theo họ trong nước mắt, nhưng cũng từ khoảnh khắc ấy, một suy nghĩ âm thầm hình thành trong tôi rằng, có lẽ vì mình không phải con ruột nên mới dễ bị cho đi như vậy.
Khui mẹ vừa mất, bố dượng đã đưa tôi cho người khác nuôi. (Ảnh minh họa)
Lên thành phố, tôi nhanh chóng quen với cuộc sống mới. Bố mẹ nuôi có điều kiện, cho tôi học hành đầy đủ, chăm sóc tôi như con ruột. Tôi có quần áo đẹp, có phòng riêng, có những thứ mà trước đây chưa từng dám mơ tới.
Tôi học hành chăm chỉ, thi đỗ đại học, rồi học tiếp lên cao. Sau khi tốt nghiệp, tôi có công việc ổn định và gặp được chồng mình. Anh là một người đàn ông tử tế, gia đình khá giả.
Cuộc sống của tôi thay đổi hoàn toàn. Từ một đứa trẻ nghèo khó, tôi bước vào một thế giới đủ đầy. Nhưng dù vậy, mỗi lần nghĩ về quê nhà, trong lòng tôi vẫn có chút gì đó lặng xuống, vừa thương em trai, vừa không thể quên suy nghĩ năm xưa.
Em trai tôi ở lại, lớn lên trong thiếu thốn, học hết cấp hai thì nghỉ học, đi làm thuê đủ nghề. Cuộc sống vất vả khiến em già dặn sớm. Sau này em lập gia đình, đám cưới đơn sơ trong căn nhà cũ kỹ. Tôi nhìn em mà thấy xót xa, nhưng cũng không biết phải làm gì hơn ngoài việc giúp đỡ phần nào.
Đám cưới của tôi lại hoàn toàn khác. Tôi được đón dâu bằng xe hơi, tổ chức tại một nhà hàng sang trọng. Người thân hai bên đều có mặt, trong đó có bố dượng và em trai.
Sau bữa tiệc trưa, em trai cùng vợ về quê sớm, bố dượng được bố mẹ nuôi giữ lại. Buổi tối hôm đó, bố chồng, bố nuôi và bố dượng ngồi uống rượu với nhau.
Tôi vô tình đi ngang qua và nghe được câu chuyện của họ. Họ nhắc lại chuyện năm xưa, chuyện đưa tôi lên thành phố. Tôi đứng lại, không hiểu sao tim mình đập nhanh hơn.
Qua câu chuyện, tôi mới biết được một sự thật mà trước giờ chưa từng nghe. Hóa ra, năm đó bố dượng từng cứu mạng bố nuôi. Bố nuôi luôn muốn tìm cách báo đáp. Khi biết hoàn cảnh gia đình tôi và việc họ không có con, họ đã ngỏ ý nhận một đứa trẻ về nuôi.
Ban đầu, họ muốn nhận em trai tôi, nhưng bố dượng đã từ chối. Ông bảo rằng tôi ngoan ngoãn, hiểu chuyện, sáng dạ hơn, cho tôi đi thì sau tôi đỡ khổ, có tương lai tươi sáng hơn.
Tôi đã vô tình nghe được câu chuyện giữa bố dượng và bố nuôi. (Ảnh minh họa)
Tôi chết lặng. Tôi vẫn luôn nghĩ mình bị “cho đi” vì không phải con ruột. Nhưng hóa ra, chính vì ông nghĩ cho tôi, ông mới chọn tôi. Một lúc sau, bố nuôi nói chậm rãi:
- Hồi đó anh còn dặn tụi tôi phải chăm sóc con bé thật tốt, còn chuyện ơn nghĩa thì đừng nhắc lại…
Bố dượng vội xua tay, cười nói với giọng đã ngà say:
- Ơn nghĩa gì chứ. Nếu nói vậy tôi phải mang ơn anh chị mới đúng. Với tôi, chỉ cần con bé sống tốt là đủ rồi.
Nước mắt tôi rơi lúc nào không hay. Tất cả những hiểu lầm suốt 20 năm bỗng chốc vỡ ra. Hóa ra, tôi chưa từng bị bỏ rơi. Ngược lại, tôi là người được ông lựa chọn, lựa chọn để có một cuộc đời tốt hơn. Còn em trai mới là người ở lại, gánh lấy phần khó khăn.
Tôi bước vào, không kìm được nữa, ôm chầm lấy bố dượng, nghẹn ngào:
- Bố… con xin lỗi. Và… con cảm ơn bố.
Ông vỗ nhẹ lên vai tôi, giọng vẫn mộc mạc như ngày nào:
- Chỉ cần con sống tốt là bố yên tâm rồi.
Khoảnh khắc ấy, tôi mới thực sự hiểu thế nào là tình thương. Không phải lúc nào tình thương cũng thể hiện bằng việc giữ lại bên mình. Đôi khi, đó là sự buông tay, một sự buông tay đầy đau đớn, nhưng lại mở ra cho người khác một con đường tốt hơn.
20 năm tôi đã sống trong may mắn mà không hề biết cái giá của nó. Và cũng mất từng ấy năm, tôi mới hiểu hết tấm lòng của một người bố - người không sinh ra tôi, nhưng lại yêu thương tôi theo cách vĩ đại nhất.
Từ hôm đó, trong lòng tôi không còn khoảng cách nào nữa, chỉ còn lại một chữ “bố” trọn vẹn và sâu sắc hơn bao giờ hết.
