Ba năm trước, tôi kết hôn. Anh là người đàn ông mà tôi từng tin là đúng người, đúng thời điểm. Chúng tôi quen nhau qua công việc, ban đầu chỉ là đối tác, sau đó là bạn bè rồi yêu nhau lúc nào không hay.
Anh chu đáo, tinh tế, luôn để ý đến những điều nhỏ nhặt. Tôi từng cảm động đến rơi nước mắt chỉ vì anh nhớ sinh nhật tôi, trong khi chính tôi còn quên mất.
Chúng tôi cưới nhau sau gần một năm tìm hiểu. Gia đình hai bên đều ủng hộ. Những ngày đầu hôn nhân, tôi đã từng nghĩ mình là người phụ nữ may mắn, cho đến khi mẹ anh chuyển đến ở cùng.
Ban đầu, tôi nghĩ bà chỉ ở tạm vài hôm. Tôi cố gắng hết sức để làm tròn vai con dâu, dậy sớm nấu ăn, mua quần áo mới cho bà, chiều theo mọi thói quen sinh hoạt. Tôi tự nhủ, nhẫn nhịn một chút cho yên cửa yên nhà. Nhưng sự nhẫn nhịn ấy không mang lại hòa khí, mà chỉ khiến người khác nghĩ rằng tôi dễ bắt nạt.
Bà bắt đầu hỏi chuyện con cái. Ban đầu là hỏi han, sau là thúc ép, rồi dần dần trở thành soi mói. Tôi không phải không muốn sinh con, chỉ là lúc đó công việc của tôi đang vào guồng, nếu nghỉ sinh thì bao năm cố gắng coi như đổ sông đổ biển. Tôi từng nhẹ nhàng nói với anh:
- Em muốn ổn định công việc thêm một thời gian nữa, rồi mình sinh con cũng chưa muộn.
Anh im lặng. Và sự im lặng ấy, sau này tôi mới biết đó chính là dấu hiệu đầu tiên của việc anh chọn đứng ngoài cuộc.

Mẹ chồng luôn thúc ép tôi phải sinh con. (Ảnh minh họa)
Mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm vào một buổi tối tôi đi làm về muộn. Vừa bước chân vào nhà, tôi đã nhận được tối hậu thư từ mẹ chồng. Bà nói, nếu 3 tháng nữa tôi không có thai, bà sẽ bảo con trai bà ly hôn tôi. Tôi uất ức, mệt mỏi, bao nhiêu kìm nén dồn lại thành một câu nói:
- Nếu anh ấy muốn ly hôn, con sẵn sàng.
Bà khóc lóc, nằm lăn ra sàn. Đúng lúc đó anh về. Tôi đã hy vọng anh sẽ hỏi tôi một câu, chỉ cần một câu thôi. Nhưng không, anh nghe mẹ mình kể, rồi quay sang tôi với ánh mắt giận dữ rồi nói:
- Em phải xin lỗi mẹ.
Tôi hỏi lại, giọng run run:
- Em sai ở đâu?
Anh im lặng vài giây rồi buông một câu khiến tôi chết lặng:
- Không xin lỗi thì ly hôn.
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra một điều rất đau lòng rằng, tôi không thua trong cuộc hôn nhân này, tôi thua vì lấy nhầm người. Chúng tôi ly hôn ngay ngày hôm sau. Gọn gàng, nhanh chóng, không nước mắt, vì nước mắt đã cạn từ đêm hôm trước.
Sau ly hôn, tôi dọn ra ngoài thuê trọ. Cuộc sống một mình không dễ, nhưng ít nhất tôi được là chính mình. Tôi lao vào công việc, coi đó là cách duy nhất để không nghĩ ngợi linh tinh. Và rồi tôi được thăng chức, tăng lương. Còn anh, nghe nói công việc không thuận lợi, nhiều lần mắc sai sót.

Sau ly hôn, tôi lao vào công việc để không nghĩ ngợi linh tinh. (Ảnh minh họa)
Hai năm sau ly hôn, anh tìm tôi, xin quay lại. Lần nào tôi cũng từ chối. Không phải tôi hết tình, mà là tôi không tin. Người từng không bảo vệ mình một lần, làm sao dám tin người đó sẽ làm khác đi?
Sinh nhật năm đó, anh nhắn tin rủ tôi đi ăn. Tôi không trả lời. Tan làm về muộn, tôi thấy anh đứng trước cửa phòng trọ, tay cầm bánh, tay ôm hoa. Hôm đó, vì yếu lòng, tôi đã để anh ở lại.
Sáng hôm sau, anh đặt bữa sáng lên bàn, nhìn tôi và nói:
- Chúng ta tái hôn nhé, anh sẽ sang tên căn nhà cho em.
Vừa nói, anh vừa đưa sổ đỏ cùng một số giấy tờ liên quan ra, như thể đã sẵn sàng cho mọi việc, chỉ cần một cái gật đầu của tôi. Tôi đã do dự, không phải vì căn nhà mà vì cảm giác thân quen ấy vẫn còn. Sau khi suy nghĩ kỹ, tôi đồng ý tái hôn với chồng cũ.
Tuy nhiên, tôi đã thay đổi quyết định vào ngày cùng anh đến ủy ban làm thủ tục tái hôn. Bởi khi ấy tôi đã thấy một người, đó chính là mẹ anh đang đứng ở trước cổng ủy ban.
Anh vội giải thích:
- Trước anh nói với em đã đưa mẹ về quê. Anh đã làm rồi, nhưng để mẹ ở quê một mình anh thật sự không yên tâm nên lại đón mẹ lên. Nhưng anh hứa, mẹ sẽ không xen vào cuộc sống của chúng ta nữa đâu.
Tôi nhìn người phụ nữ ấy, rồi nhìn người đàn ông từng là chồng mình. Và lần này, tôi chọn quay lưng, bởi tôi biết một điều rất rõ rằng phụ nữ có thể yêu, có thể mềm lòng, nhưng tuyệt đối không được tự dắt mình quay lại nơi đã từng làm mình tổn thương. Bởi vì hôn nhân không đáng sợ, điều đáng sợ nhất là phải ở trong một cuộc hôn nhân mà mình luôn phải tự bảo vệ chính mình.