Tôi sinh con trai đầu lòng vào năm 27 tuổi. Ai từng làm mẹ chắc sẽ hiểu cảm giác vừa hạnh phúc vừa áp lực như thế nào. Chồng tôi làm kỹ sư xây dựng, công trình liên tục, có khi cả tuần mới về nhà một lần. Mẹ chồng thì mất từ nhiều năm trước, còn bố chồng tuy mới ngoài 60 tuổi, sức khỏe còn tốt nhưng tính ông vốn vụng về, lại không biết nấu nướng hay chăm trẻ nhỏ nên hầu như chẳng đỡ đần được bao nhiêu.
Những tháng đầu sau sinh, tôi gần như kiệt sức. Ban ngày tôi ôm con, đêm thức trắng, tranh thủ lúc con ngủ thì lao đi nấu cơm, giặt giũ, dọn nhà. Có hôm đang bế con mà tôi đứng ngủ gật giữa phòng khách. Thấy tôi tiều tụy, chồng mới bàn chuyện thuê giúp việc.
Qua người quen giới thiệu, chúng tôi gặp cô Hạnh. Cô đã ngoài 40 tuổi, đã ly hôn từ lâu, con trai duy nhất đi làm xa trong miền Nam nên cô sống một mình. Cô nói muốn đi làm giúp việc vừa có thêm thu nhập, vừa đỡ buồn.
Ấn tượng đầu tiên của tôi về cô là sự hiền lành và sạch sẽ. Cô nói năng nhỏ nhẹ, lúc nào cũng cười. Chỉ sau vài ngày, tôi đã thấy quyết định thuê cô là hoàn toàn đúng.
Ngày nào cô cũng dậy từ hơn 4 giờ sáng để nấu cháo cho cháu, chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Nhà cửa lúc nào cũng gọn gàng tinh tươm. Điều khiến tôi cảm động nhất là cô chăm con tôi bằng cả tấm lòng chứ không phải kiểu làm cho xong việc.
Có lần con tôi sốt giữa đêm, cô thức trắng cùng tôi lau người cho cháu đến sáng. Nhìn đôi mắt thâm quầng của cô hôm sau, tôi áy náy vô cùng. Tôi từng nói:
- Cô cứ nghỉ đi, để cháu tự làm cũng được.
Cô chỉ cười hiền:
- Có gì đâu, trẻ con ốm là thương lắm. Cô coi bé Bon (tên ở nhà của con tôi) như cháu nội mình thôi.
Hai năm sống cùng nhau, cô gần như trở thành người thân trong nhà. Con trai tôi quấn cô còn hơn quấn mẹ, không thấy cô đâu là cu cậu khóc um lên.
2 năm sống chung nhà, tôi đã coi cô Hạnh như người thân trong gia đình. (Ảnh minh họa)
Mọi chuyện cứ yên bình như vậy cho đến khoảng 2 tháng trước. Tôi bắt đầu thấy cô Hạnh thường xuyên mệt mỏi, ăn ít, hay buồn nôn và có vẻ xanh xao. Tôi nghĩ chắc cô bị đau dạ dày nên giục đi khám nhưng cô cứ gạt đi.
Một hôm đang ăn cơm tối, cô bất ngờ ôm miệng chạy vào nhà vệ sinh rồi ngất xỉu. Cả nhà hoảng hốt đưa cô vào viện cấp cứu, nhưng điều khiến tôi chết lặng là lời bác sĩ nói sau khi khám:
- Chị ấy đang mang thai, người nhà chăm sóc cho chu đáo nhé. Tuổi này rồi mang thai cũng khá nhiều rủi ro đấy.
Tôi nghe mà tưởng mình nhầm. Mang thai ư? Một người phụ nữ 45 tuổi, sống trong nhà tôi suốt 2 năm, gần như chẳng đi đâu ngoài chợ với công viên gần nhà, làm sao lại có thai được?
Trên đường về, đầu óc tôi rối tung. Tôi bắt đầu suy diễn đủ thứ, hàng xóm biết chuyện sẽ nghĩ sao? Người ngoài liệu có dị nghị gia đình tôi không? Khi cô Hạnh tỉnh lại, tôi lấy hết can đảm hỏi nhỏ:
- Cô Hạnh… bố đứa bé là ai vậy cô?
Cô im lặng rất lâu rồi bật khóc. Sau đó cô nói muốn nghỉ việc.
- Cô xin lỗi gia đình. Cô không muốn làm phiền mọi người nữa. Cho cô nghỉ việc đi.
Nhìn cô khóc, tôi vừa thương vừa khó chịu. Tôi không hiểu tại sao cô không chịu nói sự thật. Những ngày sau đó, trong đầu tôi liên tục xuất hiện những suy nghĩ tiêu cực. Tôi thậm chí còn bàn với chồng chuyện cho cô nghỉ hẳn.
Đúng lúc ấy, bố chồng tôi gọi hai vợ chồng vào phòng. Ông ngồi lặng rất lâu rồi mới chậm rãi nói:
- Đứa bé là con của bố.
Tôi sững người, chồng tôi cũng chết lặng. Rồi bố kể rằng ngày trẻ, ông và cô Hạnh từng yêu nhau, nhưng vì gia đình ngăn cản nên không đến được với nhau. Sau này mẹ chồng tôi mất sớm, ông tình cờ gặp lại cô qua một người quen. Hai người chỉ giữ liên lạc như bạn bè.
Đến khi tôi sinh con, nghe bố chồng than không có ai đỡ đần con cháu, cô Hạnh mới chủ động xin tới giúp. Nhưng vì sợ chúng tôi không thoải mái nếu biết mối quan hệ của hai người nên bố mới nói dối rằng thuê giúp việc qua người quen giới thiệu.
Hai năm sống gần nhau, tình cảm cũ dần quay lại lúc nào không hay. Nghe bố kể xong, tôi chỉ biết cúi đầu, chồng tôi cũng im lặng rất lâu.
Tôi nhớ lại từng bữa cơm cô nấu, từng lần cô chăm con tôi cả đêm, từng lúc cô âm thầm dọn dẹp nhà cửa mà chưa từng than vãn một câu. Vậy mà chỉ vì nghe tin cô mang thai, điều đầu tiên tôi nghĩ đến lại là nghi ngờ và xấu hổ.
Khi nghe bố chồng nói, hai vợ chồng tôi đều sững sờ. (Ảnh minh họa)
Tối hôm đó, tôi sang phòng cô thì thấy cô đang ngồi xếp quần áo, mắt đỏ hoe. Tôi nghẹn giọng:
- Cô đừng nghỉ việc nữa. Là bọn cháu suy nghĩ không phải.
Cô nhìn tôi ngỡ ngàng rồi bật khóc. Thật lòng mà nói, lúc đầu tôi vẫn thấy hơi khó chấp nhận. Nghĩ đến việc sắp có thêm một đứa em chồng còn nhỏ hơn cả con trai mình, tôi thấy rất kỳ lạ. Nhưng rồi tôi nhận ra, người lớn tuổi cũng có quyền được yêu thương và có người bầu bạn.
Mẹ chồng tôi đã mất hơn 10 năm, bố chồng sống cô độc từng ấy thời gian, chưa bao giờ nghĩ cho riêng mình. Còn cô Hạnh cũng là người phụ nữ bất hạnh, một mình lặng lẽ bao năm. Họ đâu làm điều gì sai.
Điều khiến tôi xấu hổ nhất không phải chuyện cô Hạnh mang thai, mà là cách vợ chồng tôi đã vội vàng phán xét một người luôn hết lòng vì gia đình mình.
Giờ đây, cô Hạnh không còn là cô giúp việc nữa, chúng tôi gọi cô là mẹ. Trong nhà sắp đón thêm một thành viên mới. Ban đầu có chút ngượng ngùng thật, nhưng nghĩ kỹ thì đó lại là niềm vui hiếm hoi của tuổi già.
Và tôi hiểu rằng, đôi khi người đáng trách nhất không phải người giấu kín tình yêu của mình, mà là những người như chúng ta, quá nhanh để nghi ngờ, quá chậm để thấu hiểu.
