Tôi và chồng cũ từng có 5 năm chung sống. Những năm đầu, chúng tôi cũng như bao cặp vợ chồng trẻ khác, cùng nhau vun vén nhà cửa, mong sớm có một đứa con để gia đình thêm trọn vẹn. Thế nhưng, tháng này qua tháng khác, tin vui vẫn không đến.
Tôi từng đi khám, uống thuốc, thay đổi chế độ sinh hoạt, chỉ mong một ngày được nhìn thấy hai vạch đỏ trên que thử thai.
Nhưng điều khiến tôi đau lòng nhất không phải là sự chờ đợi mỏi mòn, mà là thái độ của mẹ chồng. Bà thường xuyên bóng gió chuyện tôi không biết sinh con, thậm chí có lần còn thẳng thừng trách tôi là người phụ nữ không biết đẻ. Mỗi dịp họ hàng tụ tập, câu chuyện con cái lại trở thành cái cớ để bà chì chiết tôi trước mặt mọi người.
Ảnh minh hoạ.
Chồng tôi khi ấy không hẳn là người xấu, nhưng anh luôn chọn im lặng. Anh nói tôi cố gắng nhẫn nhịn, rằng mẹ chỉ mong có cháu bế bồng. Tôi đã cố hiểu cho anh, cho mẹ anh, nhưng càng nhẫn nhịn, tôi càng cảm thấy mình đơn độc trong chính cuộc hôn nhân của mình.
Sau 5 năm không có con, chúng tôi quyết định ly hôn. Ngày rời khỏi nhà chồng, tôi không mang theo nhiều thứ ngoài quần áo và những tổn thương tích tụ suốt thời gian dài. Tôi từng nghĩ có lẽ cuộc đời mình sẽ mãi gắn với nỗi mặc cảm ấy, rằng mình không đủ may mắn để trở thành mẹ.
Thế rồi, thời gian giúp tôi học cách chữa lành. 2 năm sau ly hôn, tôi gặp người đàn ông hiện tại trong một giai đoạn bản thân đã không còn quá kỳ vọng vào tình yêu. Anh không hỏi tôi vì sao cuộc hôn nhân trước tan vỡ để phán xét, cũng không khiến tôi cảm thấy mình kém cỏi vì chưa từng có con. Anh chỉ nhẹ nhàng nói rằng quá khứ không quyết định giá trị của tôi.
Chúng tôi kết hôn sau một thời gian ngắn tìm hiểu. Và rồi, điều tôi từng mong mỏi suốt 5 năm bất ngờ đến. Khi biết mình mang thai, tôi bật khóc ngay trong phòng tắm, vừa hạnh phúc vừa sợ hãi. Chồng ôm tôi thật chặt, còn tôi phải mất một lúc mới tin rằng mình thực sự sắp được làm mẹ.
Tôi không có ý định kể chuyện riêng tư của mình cho gia đình cũ. Nhưng cách đây không lâu, chồng cũ bất ngờ gửi thiệp mời cưới. Anh cũng đã tìm được người mới và quyết định xây dựng cuộc sống riêng. Nghĩ rằng mọi chuyện đã qua, tôi nhận lời đến dự, coi như một lời chúc cho người từng đồng hành với mình suốt 5 năm.
Ảnh minh hoạ.
Hôm ấy, tôi mặc chiếc váy rộng màu kem, vừa vặn với bụng bầu đã lộ rõ. Tôi không muốn trở thành tâm điểm, chỉ định đến chúc mừng rồi ra về. Thế nhưng, ngay khi bước vào sảnh tiệc, tôi đã nhìn thấy mẹ chồng cũ đứng cạnh bàn đón khách.
Ánh mắt bà dừng lại trên bụng tôi. Gương mặt vốn đang tươi cười bỗng tái nhợt, bàn tay bám chặt vào mép bàn như không đứng vững. Bà bước nhanh đến, nhìn tôi hồi lâu rồi hỏi bằng giọng run run: “Con… có thai rồi sao? Đứa bé được bao nhiêu tháng?”
Tôi khẽ gật đầu. Bà im lặng một lúc, sau đó lại hỏi dồn dập về thời điểm tôi mang thai, về sức khỏe của tôi và người chồng hiện tại. Trong ánh mắt ấy không chỉ có bất ngờ, mà còn là nỗi hoang mang khó giấu.
Tôi biết bà đang nghĩ gì. Suốt 5 năm tôi làm dâu, bà chưa từng nghi ngờ con trai mình có vấn đề về khả năng sinh sản. Mọi trách nhiệm đều bị đẩy lên vai tôi. Bây giờ, khi thấy tôi đã mang thai sau khi tái hôn, có lẽ lần đầu tiên bà mới tự hỏi liệu cuộc hôn nhân trước không có con có thực sự chỉ là lỗi của tôi hay không.
Ở phía sau, chồng cũ cũng đã nhìn thấy tôi. Anh đứng lặng, nụ cười trên môi dần biến mất. Tôi không biết anh đang nghĩ gì, cũng không định tìm câu trả lời từ anh nữa.
Tôi đưa tay đỡ bụng, nhẹ nhàng chào mẹ chồng cũ rồi bước về phía bàn tiệc. Tôi đến đây không phải để chứng minh mình có thể sinh con, càng không phải để khiến bất kỳ ai hối hận. Tôi chỉ muốn khép lại một đoạn đời đã qua bằng sự bình thản.
Bởi sau tất cả, tôi hiểu rằng giá trị của một người phụ nữ chưa bao giờ chỉ nằm ở việc cô ấy có sinh được con hay không. Và một cuộc hôn nhân không có con cũng không thể mặc nhiên quy trách nhiệm cho riêng người vợ. Điều tôi mong nhất lúc này là được bình an chờ ngày con chào đời, trong vòng tay của người đàn ông luôn yêu thương và tôn trọng mình.
* Tâm sự từ độc giả: annhien...
