Tôi quen chồng cũ khi còn là sinh viên đại học. Khi ấy tôi làm thêm ở thư viện, còn anh thường xuyên đến mượn sách chuyên ngành để học lên cao. Chúng tôi không nói chuyện nhiều, chỉ chào nhau vài câu xã giao, nhưng sự điềm đạm và tử tế của anh để lại trong tôi một cảm giác rất an toàn.
Sau này ra trường, tôi về quê dạy học, còn anh về công tác tại bệnh viện huyện. Cuộc gặp lại tưởng chừng tình cờ ấy đã nối tiếp mối duyên còn dang dở, để rồi chúng tôi quyết định kết hôn trong sự chúc phúc giản dị của hai bên gia đình.
Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi không sóng gió, cũng chẳng quá nồng nhiệt. Anh bận rộn với những ca trực triền miên, tôi quen với phấn trắng bảng đen và những buổi tối chấm bài một mình. Chúng tôi ít khi cãi nhau, nhưng cũng hiếm lúc ngồi xuống trò chuyện thật lâu. Có những ngày sống chung dưới một mái nhà, nhưng cảm giác như hai người bạn cùng thuê chung một không gian.
Sau vài năm kết hôn mà vẫn chưa có con, chúng tôi cùng nhau đi khám. Khi biết nguyên nhân nằm ở anh, tôi không trách móc, cũng chưa từng nghĩ đến việc rời bỏ. Nhưng chính anh lại trở nên trầm lặng hơn trước.
Anh né tránh ánh nhìn của tôi, thường xuyên im lặng và mang trong mình cảm giác có lỗi. Dù tôi nhiều lần nói rằng mình không để tâm, nhưng anh vẫn không thể vượt qua được sự tự trách ấy.
Anh là người chủ động đề nghị ly hôn. (Ảnh minh họa)
Cuối cùng, anh là người chủ động đề nghị ly hôn. Anh nói không muốn làm lỡ dở cuộc đời tôi, không muốn tôi vì anh mà đánh đổi cơ hội được làm mẹ, được có một gia đình trọn vẹn theo cách mà xã hội vẫn mong đợi.
Tôi nghe mà tim như bị ai bóp chặt. Tôi hiểu lý do của anh, cũng hiểu đó không phải là vì hết yêu, nhưng nỗi đau thì vẫn còn nguyên vẹn.
Tôi đã đồng ý, dù trong lòng rất đau. Chúng tôi chia tay nhau trong bình thản, không tranh giành, không oán trách. Nhưng chỉ có tôi biết, có những đêm rất dài, tôi vẫn tự hỏi rằng nếu ngày đó cả hai dũng cảm hơn một chút, liệu chúng tôi có đánh mất nhau hay không.
Sau ly hôn, tôi về sống với bố mẹ, cố gắng tỏ ra mạnh mẽ nhưng thực chất rất cô đơn.
Một năm sau, mẹ giới thiệu cho tôi một người đàn ông đã ly hôn. Anh ta ân cần, chu đáo, biết quan tâm. Ở bên anh, tôi có cảm giác được yêu như một cô gái trẻ. Anh nhớ những điều nhỏ nhặt, dỗ dành tôi mỗi khi buồn, khiến tôi tin rằng mình xứng đáng có một hạnh phúc khác.
Sau hơn một năm yêu nhau, chúng tôi bắt đầu tính đến chuyện kết hôn. Đúng lúc ấy, tôi gặp tai nạn giao thông trên đường đi làm, bị chấn thương nặng ở chân, phải phẫu thuật nhiều lần mới có thể hồi phục. Chi phí điều trị lớn, thời gian nằm viện kéo dài.
Khi biết chuyện, anh vẫn đến thăm vài lần đầu, nhưng sau đó dần thưa đi. Những cuộc gọi ít lại, kế hoạch cưới xin cũng không còn được nhắc tới. Cuối cùng, anh nói anh không đủ khả năng và cũng không đủ vững vàng để gánh thêm áp lực. Tôi im lặng chấp nhận, hiểu rằng không phải ai cũng ở lại khi biến cố ập đến.
Trong những ngày nằm viện chờ phẫu thuật, tôi thường nhớ đến chồng cũ. Nhớ những điều rất nhỏ anh từng làm cho tôi khi còn chung sống. Ngày ly hôn, anh đưa tôi một hộp thuốc vì biết tôi bị đau dạ dày, hay bỏ bữa. Khi ấy tôi không để tâm, bây giờ mới hiểu, có những yêu thương không cần nói ra, nhưng lại theo người ta rất lâu.
Tôi đã lấy hết can đảm để nhắn tin cho chồng cũ. (Ảnh minh họa)
Một đêm trước ca mổ, tôi lấy hết can đảm nhắn cho anh.
- Em gặp tai nạn, đang nằm viện, sắp phải phẫu thuật. Em có thể gặp anh không?
Anh chỉ trả lời “ừ” một tiếng khiến tôi chưng hửng, chua xót, và tôi đã khóc ướt cả gối. Nhưng không ngờ, ngày hôm sau, anh xuất hiện trước cửa phòng bệnh. Anh gầy đi nhiều, đứng lặng một lúc lâu mới bước vào. Anh nắm tay tôi, giọng trầm xuống:
- Đừng sợ, có anh ở đây.
Vì ca phẫu thuật phức tạp, phải mổ nhiều lần, chi phí điều trị vượt quá khả năng của tôi. Anh âm thầm bán chiếc xe ô tô của mình, gom góp cả tiền tiết kiệm được 1 tỷ đồng rồi đưa cho tôi. Anh nói, ngày trước ly hôn tôi không lấy gì cả, số tiền này là anh nợ tôi, cũng là điều anh nên làm.
Những ngày sau đó, anh ở bên chăm sóc tôi từng chút một. Từ việc dìu tôi tập đi lại, chuẩn bị từng bữa ăn, đến những đêm tôi đau không ngủ được, anh đều lặng lẽ ở cạnh. Không than vãn, không kể công, chỉ âm thầm ở đó.
Sau nhiều lần phẫu thuật và điều trị, tôi dần hồi phục. Khi tôi có thể tự đi lại được, anh ngập ngừng nói với tôi rằng anh muốn bù đắp những năm tháng đã bỏ lỡ, và xin tôi một cơ hội để làm lại từ đầu.
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, lòng chợt hiểu ra rằng, thứ tôi cần chưa bao giờ là những lời hứa hoa mỹ, mà là một người sẵn sàng ở lại khi cuộc đời tôi đổ vỡ nhất. Tôi gật đầu.
Chúng tôi tái hôn, không ồn ào, không phô trương. Chỉ là hai con người đã đi một vòng rất xa, cuối cùng vẫn chọn quay về nắm tay nhau.
Sau tất cả, tôi hiểu ra tình yêu thật sự không nằm ở lúc thuận lợi, mà ở chỗ ai là người không bỏ rơi bạn khi biến cố ập đến. Và đôi khi, người thương bạn nhất lại chính là người từng rời xa bạn.
