Tôi năm nay 36 tuổi, là giáo viên tiểu học và từng trải qua một cuộc hôn nhân đổ vỡ. Chồng cũ của tôi tên Thành, làm bác sĩ. Anh hiền lành, chịu khó, chỉ có điều không biết nói những lời ngọt ngào.
Tôi thích đọc sách, thích những buổi tối vợ chồng ngồi bên nhau thủ thỉ đủ chuyện. Còn anh, sau giờ làm thường tất bật chăm sóc người bố già yếu. Tôi hiểu anh có nỗi vất vả riêng, nhưng đôi khi vẫn chạnh lòng khi nhìn những người phụ nữ khác được chồng chiều chuộng.
Tôi từng giận dỗi chỉ vì anh quên một ngày kỷ niệm, từng buồn bã vì những món quà chẳng đúng ý mình. Anh không cãi lại, chỉ im lặng. Cứ thế, những điều không vừa lòng tích tụ, đến khi muốn ngồi xuống nói chuyện tử tế với nhau, chúng tôi đã chẳng còn biết bắt đầu từ đâu.
Nhiều năm kết hôn, chúng tôi vẫn chưa có con. Đi khám mới biết nguyên nhân nằm ở phía anh. Tôi không trách chồng, nhưng nỗi buồn khiến cả hai càng thêm xa cách. Cuối cùng, Thành đề nghị ly hôn. Tôi đã đồng ý, mang theo suy nghĩ rằng mình xứng đáng có một cuộc sống khác, nơi tình yêu không chỉ là trách nhiệm và những bữa cơm ăn vội.
Ngày chia tay, anh đưa tôi một hộp thuốc dạ dày vì anh biết tôi hay bỏ bữa, rồi dặn:
- Sau này sống một mình, em nhớ ăn uống đúng giờ, đừng để đau ốm rồi chẳng có ai chăm.
Tôi nghe mà sống mũi cay cay, nhưng vẫn quay đi. Khi ấy, tôi nghĩ rồi thời gian sẽ khiến mình quên hết những chuyện cũ.
Chính chồng cũ đã đề nghị ly hôn. (Ảnh minh họa)
Sau đó, tôi gặp Nam. Anh tâm lý, biết mua món ăn tôi thích, nhớ những chuyện tôi kể và thường đưa tôi đi dạo mỗi khi buồn. Ở bên anh, tôi thấy mình được nâng niu, được sống trong thứ tình yêu mà trước đây luôn mong đợi. Chúng tôi dự định kết hôn, tôi đã tin những ngày tháng cô đơn cuối cùng cũng khép lại.
Vậy mà ngay trước ngày cưới, tôi ngất xỉu tại trường. Bác sĩ thông báo tôi mắc ung thư. Tôi vẫn nhớ cảm giác lạnh buốt khi nghe tin ấy, đầu óc trống rỗng, mọi dự định bỗng chốc trở nên xa vời.
Tôi báo cho Nam, chỉ mong anh ôm mình một cái và nói rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Nhưng anh bắt đầu ít liên lạc, những lời hỏi han thưa dần, đám cưới cũng bị trì hoãn hết lần này đến lần khác. Tôi không muốn trách móc, bởi có lẽ anh cũng sợ hãi. Chỉ là, trong những đêm nằm viện, tôi không khỏi tự hỏi tại sao người từng hứa sẽ cùng mình đi hết cuộc đời lại chẳng thể ở bên lúc mình yếu đuối nhất.
Một hôm, nhìn thấy chiếc hộp thuốc cũ trong túi đồ, tôi bất giác nhớ đến Thành. Đêm đó, tôi cầm điện thoại rất lâu rồi mới nhắn:
- Em ốm rồi. Em đang phải nằm viện điều trị.
Gửi tin nhắn xong, tôi vừa hồi hộp vừa xấu hổ. Chúng tôi đã ly hôn, tôi lấy tư cách gì để tìm anh? Nhưng ngay sau đó, Thành gọi điện lại, dồn dập hỏi tôi bị ốm thế nào, nằm viện nào. Sang ngày hôm sau, vừa tới giờ thăm bệnh nhân, tôi đã thấy Thành xuất hiện.
Vừa nhìn thấy tôi gầy gò trên giường bệnh, anh nắm chặt tay tôi, mắt đỏ hoe:
- Sao em bệnh nặng thế này mà không nói với anh sớm hơn? Đừng sợ, bệnh thì mình cứ chữa, anh sẽ luôn bên cạnh em.
Tôi òa khóc, bao nhiêu tủi thân dồn nén bấy lâu bỗng vỡ òa chỉ vì một câu nói giản dị. Rồi anh đưa cho tôi chiếc thẻ ngân hàng, nói rằng bên trong có 1 tỷ, là tiền anh mới bán mảnh đất ở quê cách đây không lâu. Giờ anh đưa hết cho tôi để tôi chữa bệnh.
Chồng cũ đã đến thăm tôi. (Ảnh minh họa)
Tôi sững sờ, nhất quyết không nhận. Thành nhìn tôi, khẽ nói:
- Ngày trước em rời đi chẳng lấy thứ gì. Bây giờ em gặp chuyện, anh không thể mặc kệ em được.
Tôi không biết phải đáp lại thế nào. Người đàn ông tôi từng trách là vô tâm lại đang lo cho tôi từng chút một, còn người tôi sắp gọi là chồng lại âm thầm biến mất khỏi cuộc sống của tôi.
May mắn, bệnh được phát hiện ở giai đoạn đầu. Tôi kiên trì điều trị, Thành vẫn đều đặn đến thăm, nhắc tôi ăn uống, hỏi han bác sĩ. Anh không nhắc chuyện cũ, cũng chẳng trách tôi từng rời bỏ anh. Sự bình thản ấy khiến tôi càng day dứt. Hóa ra có những tình cảm không ồn ào, nhưng chưa bao giờ thực sự mất đi.
Ngày xuất viện, Thành đến đón tôi. Trên đường về, anh ngập ngừng hỏi:
- Nếu anh vẫn muốn chăm sóc em, em có đồng ý cùng anh làm lại từ đầu không?
Tôi nắm tay anh, nước mắt lại rơi:
- Em đồng ý. Em từng mải tìm một người hoàn hảo mà quên mất rằng điều em cần nhất là một người không bỏ em lại khi em khổ đau.
Sau đó, chúng tôi quyết định tái hôn. Tôi không dám nói mình đã hiểu hết về hôn nhân, chỉ biết lần này tôi muốn học cách trân trọng những điều bình dị, thay vì đợi đến lúc mất đi mới nhận ra chúng quý giá thế nào.
Bệnh tật khiến tôi sợ hãi, nhưng cũng giúp tôi nhìn rõ lòng người. Và người tôi từng nghĩ đã trở thành quá khứ, cuối cùng lại là người nắm tay tôi bước tiếp trên chặng đường phía trước.
