Sau một lần đổ vỡ hôn nhân, tôi từng nghĩ cuộc đời mình chắc sẽ cứ thế lặng lẽ trôi qua. Chồng mất sớm, con cái trưởng thành rồi lập gia đình riêng, căn nhà nhỏ chỉ còn lại một mình tôi ra vào. Ban ngày còn có công việc bán hàng ở siêu thị để bận rộn chân tay, nhưng tối đến, nhìn mâm cơm nguội lạnh, nhiều lúc tôi thấy lòng mình trống trải đến khó tả.
Ở tuổi ngoài 50, người ta không còn mong những điều quá lớn lao, chỉ cần có một người hỏi han vài câu, lúc đau ốm có người đưa ly nước, khi trái gió trở trời có người nhớ nhắc mặc thêm áo… vậy là đủ.
Tôi gặp ông Hùng trong một lần đi cùng bạn ra công viên tập thể dục. Ông hơn tôi 11 tuổi, là người góa vợ đã nhiều năm. Ấn tượng đầu tiên của tôi là ông sống gọn gàng, nói chuyện từ tốn và khá tinh tế. Có lần thấy tôi nhăn mặt vì đau lưng, ông còn chủ động mua dầu xoa bóp mang qua.
Ông từng nói với tôi:
- Tuổi này rồi, anh không cần gì nhiều, chỉ mong có người bầu bạn, cơm nước cùng nhau cho đỡ quạnh hiu.
Câu nói ấy khiến tôi mềm lòng. Và sau gần một năm tìm hiểu, chúng tôi quyết định đăng ký kết hôn, không tiệc tùng linh đình, chỉ làm mâm cơm nhỏ ra mắt họ hàng thân thiết.
Sau gần một năm tìm hiểu, chúng tôi quyết định đăng ký kết hôn. (Ảnh minh họa)
Trước khi cưới, ông cũng từng nói rõ với tôi về hoàn cảnh gia đình. Mẹ ông năm nay đã hơn 80 tuổi, bị tai biến nhẹ, đi lại khó khăn và sống cùng vợ chồng người con trai út ở quê. Vợ chồng chú ban ngày thuê người đến chăm bà để đi làm, đêm về thì thay nhau chăm bà. Còn Hùng thì mỗi tháng gửi 3 triệu về quê nhờ chú chăm sóc mẹ.
Tôi nghe xong cũng thấy bình thường, ai rồi cũng có bố mẹ già yếu, không chăm thì góp tiền cũng là điều hợp lý. Nhưng điều khiến tôi hụt hẫng không phải là chuyện chăm người già, mà là cách mọi thứ thay đổi quá nhanh sau khi cưới.
Ngay tối đầu tiên dọn về nhà ông, ông đưa tôi giữ thẻ lương hưu rồi nói:
- Giờ mình là vợ chồng rồi, tiền bạc trong nhà để bà quản, tôi yên tâm.
Tôi cầm chiếc thẻ mà trong lòng thấy ấm áp, vì ít nhất tôi nghĩ mình được tin tưởng. Nhưng sáng hôm sau, khi tôi còn đang dọn dẹp bếp núc, vợ chồng chú út từ dưới quê lên. Họ đẩy theo mẹ chồng tôi đang ngồi xe lăn, mang theo rất nhiều đồ đạc của bà từ thuốc men, quần áo, bỉm người già. Khi tôi còn chưa kịp hỏi, em chồng đã lên tiếng:
- Dạo này công việc của vợ chồng em bận quá, xoay không nổi nên anh Hùng bảo đưa mẹ lên đây ở. Anh cũng bảo công việc của chị lương không được bao nhiêu lại vất vả, thôi thì ở nhà chăm sóc mẹ rồi nghỉ ngơi luôn, sống bằng lương hưu của anh cũng đủ.
Tôi đứng lặng người vài giây. Nhìn chiếc xe lăn, túi thuốc và đống đồ dùng người già chất kín góc nhà, tôi hiểu chuyện này không phải chỉ ở tạm vài hôm như lời em dâu nói.
Điều khiến tôi hụt hẫng không phải vì phải chăm mẹ chồng già yếu. Ở tuổi này, ai cũng có lúc bố mẹ bệnh tật cần con cái bên cạnh, nhưng tôi buồn vì mình là người cuối cùng được biết chuyện, vì mình như bị ép vào thế đã rồi.
Ngay sau đêm tân hôn của tôi, vợ chồng chú đã đưa mẹ ngồi xe lăn từ quê lên thành phố. (Ảnh minh họa)
Cả ngày hôm ấy, căn nhà vốn yên tĩnh bỗng trở nên chật chội và nặng nề. Người kê giường, người dặn giờ uống thuốc, giờ ăn cháo. Tôi đứng giữa phòng khách mà lòng rối như tơ. Đến chiều, lúc ông Hùng xuống dưới lấy đồ, tôi vô tình nghe chú nói với vợ:
- Vậy là từ nay vợ chồng mình được rảnh rỗi rồi. Có chị dâu, đỡ hẳn khoản thuê người giúp việc.
Câu nói ấy khiến lòng tôi nghèn nghẹn. Sau một đêm suy nghĩ, tôi hiểu rằng mình không thể im lặng mãi rồi tự chịu đựng mọi thứ. Sáng hôm sau, tôi nói rõ với chồng rằng tôi có thể nghỉ việc để ở nhà chăm mẹ chồng, nhưng không thể để một mình tôi gánh hết. Việc chăm sóc mẹ phải là của cả hai vợ chồng. Việc nhà, thuốc men, ăn uống của mẹ đều phải cùng nhau lo, không thể đổ dồn lên vai tôi.
Tôi cũng nói thẳng về chuyện tiền bạc. Trước đây ông Hùng đã gửi 3 triệu mỗi tháng cho vợ chồng chú để phụ chăm mẹ, nhưng giờ vợ chồng tôi chăm mẹ thì vợ chồng chú phải gửi tiền.
Vợ chồng chú nghe vậy thì ngạc nhiên lắm, nói rằng trước đó chồng tôi không đòi tiền, rằng kinh tế ở quê khó khăn, không kham nổi. Tôi không đồng ý, vì tôi cho rằng chăm sóc bố mẹ già là trách nhiệm chung, không thể chỉ dựa vào một người.
Nhưng tôi cũng không muốn đẩy mọi chuyện quá căng, nên chủ động hạ xuống mức 2 triệu mỗi tháng để cùng san sẻ. Ban đầu họ vẫn chần chừ, thêm bớt lý do, nhưng sau một hồi bàn qua tính lại, cuối cùng cũng đồng ý.
Không khí trong nhà vẫn chưa thể nói là nhẹ nhõm, nhưng ít nhất mọi thứ đã có một ranh giới rõ ràng, không còn lấp lửng hay né tránh như trước.
Tôi nhìn quanh căn nhà, nơi vẫn còn nhiều thứ phải lo, và hiểu rằng cuộc sống phía trước chắc chắn không dễ dàng. Nhưng lần này, tôi không còn cảm giác bị đặt ở bên lề hay bị cuốn vào mọi chuyện một cách bị động nữa.
