Tôi góa chồng đã hơn 10 năm. Sau khi con gái lập gia đình, căn nhà chỉ còn một mình tôi lặng lẽ ra vào. Chính những ngày tuổi già cô quạnh ấy, tôi quen anh Hùng qua người quen giới thiệu. Anh cũng mất vợ đã lâu, tính hiền, ít nói, chỉ mong có người bầu bạn lúc sớm hôm.
Tôi nghĩ ở tuổi này, kết hôn không còn vì tình yêu nồng nhiệt mà chỉ cần có người cùng ăn bữa cơm, nhắc nhau uống thuốc khi đau ốm là đủ. Nhưng, con gái tôi lại phản đối. Hôm tôi nói muốn tái hôn, con nhìn tôi rất lâu rồi nói:
- Con không cấm mẹ tìm hạnh phúc, nhưng mẹ đừng đăng ký kết hôn. Lỡ sau này phát sinh chuyện tài sản thì biết làm sao?
Tôi hiểu nỗi lo của con, vì căn nhà tôi đang ở là tài sản lớn nhất của hai mẹ con. Nhưng, tôi cũng tin vào con người mình đã chọn. Ít lâu sau, tôi và anh Hùng lặng lẽ đi đăng ký kết hôn mà không nói với ai.
3 năm sau đó, anh luôn sống rất chừng mực. Mỗi lần con gái đưa cháu ngoại về chơi, anh đều chủ động xuống quán cà phê dưới chung cư hoặc sang nhà hàng xóm ngồi trò chuyện để mẹ con tôi được tự nhiên. Anh bảo không muốn con bé khó xử. Có lần tôi bảo:
- Anh cứ ở nhà đi, đây cũng là nhà của ông mà.
Anh chỉ cười:
- Thôi, rồi sẽ có ngày con bé hiểu.
3 năm ấy, anh chưa từng nhắc đến chuyện sang tên nhà cửa hay tiền bạc. Lương hưu mỗi tháng khoảng 7 triệu đồng, anh dùng chi trả chi phí sinh hoạt trong nhà, chợ búa cùng tôi.
Thế nhưng con gái vẫn giữ khoảng cách. Tôi biết con vẫn chưa thực sự chấp nhận cuộc hôn nhân này nên càng không đủ can đảm nói ra sự thật. Cho đến một buổi sáng...
Tôi và anh Hùng quen nhau qua bạn bè giới thiệu. (Ảnh minh họa)
Anh Hùng bất ngờ ngã quỵ trong nhà tắm vì xuất huyết não. Bác sĩ nói phải mổ gấp. Nghe số tiền cần tạm ứng, chân tay tôi bủn rủn. Tiền tiết kiệm của tôi không đủ, còn con trai riêng của anh đang làm việc ở nước ngoài nên chưa thể về ngay.
Tôi run run gọi điện cho con gái. Chưa đầy nửa giờ sau, con đã có mặt ở bệnh viện. Không hỏi nhiều, con cùng tôi chạy khắp nơi làm thủ tục, đóng viện phí rồi ngồi chờ trước phòng mổ.
Lúc ấy, trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất là cầu mong anh Hùng bình an. May mắn, ca phẫu thuật thành công. Khi bác sĩ thông báo bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch, tôi như trút được tảng đá trong lòng. Nhìn con gái ngồi mệt mỏi trên ghế ngoài hành lang, tôi biết mình không thể giấu thêm được nữa. Tôi nắm lấy tay con rồi chậm rãi nói:
- Mẹ xin lỗi. Thật ra mẹ và chú Hùng đã đăng ký kết hôn từ 3 năm trước.
Con gái nhìn tôi rất lâu. Tôi tưởng con sẽ nổi giận, nhưng con chỉ khẽ hỏi:
- Vì sao mẹ phải giấu con?
Tôi bật khóc. Tôi nói mình không muốn mất con, cũng không muốn con mãi hiểu lầm người đàn ông đã ở bên chăm sóc mình suốt những năm qua. Con im lặng một lúc rồi nói:
- Thực ra, con cũng đoán được mẹ đã đi đăng ký kết hôn với chú Hùng từ lâu rồi. Thời gian qua những gì chú ấy làm cho mẹ, cho con và cái gia đình này, con đều thấy cả.
Tôi không biết nói gì ngoài việc ôm chầm lấy con.
Thấy cảnh trong phòng bệnh, tôi nghẹn ngào bật khóc. (Ảnh minh họa)
Tối hôm đó, anh Hùng tỉnh lại. Thấy con gái tôi bước vào phòng bệnh, anh có chút lúng túng. Con múc bát cháo, đưa cho anh rồi mỉm cười:
- Bố cố ăn cho mau khỏe. Chuyện còn lại để mẹ con con lo.
Chiếc thìa trên tay anh khựng lại. Đôi mắt người đàn ông ngoài 60 tuổi đỏ hoe, còn tôi quay đi lau nước mắt. 3 năm sống trong sự dè dặt, cuối cùng anh cũng được con gái tôi gọi một tiếng "bố".
Hôm anh xuất viện, con gái là người chủ động xách đồ, dìu anh lên xe. Trước khi về, con còn quay sang nói:
- Bố cứ yên tâm dưỡng bệnh. Cuối tuần cả nhà mình ăn cơm nhé.
Anh Hùng chỉ biết gật đầu, mắt đỏ hoe như sợ mình nghe nhầm. Ngồi trên xe trở về nhà, tôi bỗng thấy lòng nhẹ nhõm lạ thường.
Suốt 3 năm, điều khiến tôi day dứt nhất không phải là phải giấu con chuyện tái hôn, mà là nhìn người đàn ông đầu ấp tay gối với mình luôn sống trong cảm giác là người ngoài. May mắn là biến cố ấy không cướp mất anh, mà lại giúp con gái nhìn thấy tấm lòng chân thành của anh.
Đến bây giờ tôi mới hiểu, tuổi già chẳng cần nhà cao cửa rộng hay nhiều tiền bạc. Chỉ cần khi mở cửa bước vào nhà, mọi người đều thật lòng coi nhau là người thân, như vậy đã là một hạnh phúc lớn.
