Chị giúp việc tên Hạnh, 48 tuổi, được bạn giới thiệu nên tôi cũng an tâm. Chị làm việc nhanh nhẹn, sạch sẽ và khá ít nói.
Mỗi sáng chị đến từ sớm, làm xong việc rồi lại tự chạy xe về nhà. Hai chị em cũng có trò chuyện nhưng chủ yếu chỉ xoay quanh chuyện cơm nước, dọn dẹp nên tôi gần như không biết nhiều về cuộc sống riêng của chị.
Tối hôm ấy trời mưa rất lớn, từ chiều đến khuya vẫn chưa ngớt. Chắc là do hôm trước ngập nước nên xe chị Hạnh lại bị hỏng, chồng tôi phụ sửa nhưng mãi vẫn không nổ máy.
Đường về nhà lại xa nên chị Hạnh ngập ngừng hỏi tôi có thể cho chị ngủ nhờ một đêm không. Chị bảo giờ về vừa khó bắt xe vừa nguy hiểm, sáng mai sẽ đi sửa xe sớm.
Tôi đồng ý ngay. Nhà có phòng trống nên tôi dọn sơ qua rồi đưa chị vào nghỉ.
Ảnh minh hoạ.
Sáng hôm sau, chị Hạnh dậy từ rất sớm, tranh thủ làm bữa sáng rồi mới xin phép đem xe đi sửa. Tôi bảo chị sửa xong cứ về nghỉ ngơi luôn, nhà tôi cũng không còn việc gì cần làm.
Cho đến gần trưa, lúc vào dọn lại căn phòng chị Hạnh ngủ tối qua. Trên chiếc tủ đầu giường có một lọ nhỏ.
Tôi cầm lên định để sang một bên, chiều chị Hạnh đến thì trả lại. Nhưng vừa nhìn kỹ nhãn chai, tôi bỗng khựng người.
Đó là vitamin dành cho phụ nữ mang thai. Tôi đứng lặng mất vài giây. Chị Hạnh có thai?
Trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh chị suốt mấy tháng qua. Chị vẫn đến nhà tôi làm việc đều đặn, đi lại nhanh nhẹn, lau nhà, nấu cơm, giặt giũ như bình thường. Có những hôm tôi còn thấy chị hơi mệt, nhưng hỏi thì chị luôn nói mình không sao.
Tôi chưa từng nghĩ chị đang mang thai. Tôi gọi điện cho chị. “Chị Hạnh ơi, chị có để quên lọ vitamin ở nhà em không?”. Tôi không nhịn được tò mò: “Chị có bầu à?”
Chị Hạnh im lặng, rồi nhỏ giọng, nói đang mang thai gần 5 tháng. Em bé nằm ngoài kế hoạch nhưng vợ chồng chị vẫn hạnh phúc đón nhận, trước đó chị có một con gái đã 18 tuổi. Tôi càng ngạc nhiên hơn.
Ảnh minh hoạ.
Hóa ra suốt thời gian qua, trong lúc tôi mang thai ngày càng nặng nề, đi lại khó khăn và phải thuê người phụ giúp, chị Hạnh cũng đang mang trong bụng một em bé. Chỉ là chị vẫn lặng lẽ đi làm mỗi ngày, còn tôi hoàn toàn không nhận ra.
Tôi hỏi sao chị không nghỉ ngơi nhiều hơn, chị ngậm ngùi nói: “Chị vẫn khỏe nên cố gắng đi làm để phụ tiền với chồng và nuôi con gái lớn sắp vào đại học. Chị sợ nói sớm em lại cho chị nghỉ việc”. Tôi nghe mà thấy nghẹn lòng.
Tôi chợt nhớ những lần chị Hạnh đến nhà tôi từ sáng sớm. Có hôm trời mưa, có hôm nắng gắt, chị vẫn đều đặn đi làm. Tôi từng nghĩ chị là người chịu khó, nhưng chưa bao giờ biết phía sau sự chăm chỉ ấy là một người mẹ đang cố kiếm từng đồng để chuẩn bị cho đứa con sắp chào đời.
Tôi bảo chị từ giờ những việc nặng cứ để tôi sắp xếp, chị không cần cố quá sức. Nếu cần nghỉ để đi khám thai thì cứ báo trước với tôi.
Tối hôm đó, tôi cứ nghĩ mãi về chiếc lọ nhỏ chị vô tình bỏ quên. Nó khiến tôi nhận ra rằng đôi khi mình gặp một người mỗi ngày nhưng lại chẳng biết họ đang phải cố gắng đến mức nào.
Tôi mang thai, có chồng ở bên chăm sóc, có người giúp việc đỡ đần khi mệt. Còn chị Hạnh cũng mang thai, nhưng vẫn phải tự mình đi làm mỗi ngày vì một lý do rất đơn giản: chị cần tiền để lo cho con.
Có lẽ, làm mẹ ở hoàn cảnh nào cũng có những nỗi lo riêng. Và đôi khi, điều một người phụ nữ cần nhất không phải là sự thương hại, mà chỉ là một chút thấu hiểu để cô ấy không phải cố gắng một mình.
* Tâm sự từ độc giả: mylien...
