Tôi năm nay 48 tuổi, từng có một cuộc hôn nhân kéo dài hơn 20 năm. Chồng mất được gần 5 năm, con cái đều đã lập gia đình riêng. Ban ngày tôi đi làm thêm ở cửa hàng tạp hóa gần nhà, tối về quanh quẩn cơm nước rồi xem tivi. Cuộc sống không đến mức thiếu thốn, nhưng càng lớn tuổi càng thấy cái cảm giác cô đơn mới là thứ khó chịu nhất.
Bạn bè xung quanh nhiều người cũng bắt đầu đi tìm bạn già. Người thì tham gia câu lạc bộ khiêu vũ, người đăng ký hội người trung niên, người được con cái giục đi xem mắt.
Tôi vốn không thích mấy chuyện ấy, nhưng rồi có hôm ngồi ăn cơm một mình, nhìn mâm cơm nguội ngắt mà tự nhiên thấy tủi thân. Cuối cùng tôi cũng nghe lời bạn, ra công viên nơi mấy cô chú thường tụ tập làm quen.
Tôi gặp ông ấy ở đó. Ông hơn tôi 12 tuổi, nói chuyện hoạt bát, lúc nào cũng cười. Mấy ngày đầu, sáng nào ông cũng nhắn tin hỏi tôi ăn sáng chưa, tối lại chúc ngủ ngon. Có hôm trời mưa, ông còn đứng chờ trước cửa hàng để đưa tôi về.
Thật lòng mà nói, ở tuổi này rồi, phụ nữ đâu còn mơ mộng chuyện yêu đương gì lớn lao. Chỉ cần có người quan tâm vài câu, nhớ mình thích ăn gì, biết hỏi han lúc trái gió trở trời là đã thấy ấm lòng.
Hôm ấy ông mang sang nhà tôi một con gà luộc, vài món đơn giản tự tay làm. Tay còn bị bỏng đỏ vì luộc gà. Tôi nhìn mà thấy thương. Một người đàn ông già rồi vẫn tự tay vào bếp, ít nhiều cũng khiến người khác có cảm tình.
Tôi từng nghĩ, có lẽ mình may mắn gặp được người tử tế, cho đến buổi ông rủ tôi đi ăn nhà hàng.
Ông hơn tôi 12 tuổi, nói chuyện hoạt bát, lúc nào cũng cười. (Ảnh minh họa)
Ban đầu mọi chuyện vẫn bình thường. Ông gắp thức ăn cho tôi, kể chuyện 2 cô con gái đã lấy chồng, rồi thở dài bảo tuổi già chỉ mong có người bầu bạn. Tôi còn thấy đồng cảm vì bản thân mình cũng vậy. Nhưng ăn được nửa bữa, ông bỗng nhìn tôi rồi nói:
- Nếu bà chịu về sống với tôi, sinh cho tôi một đứa con trai, tôi mỗi tháng đưa bà 20 triệu.
Tôi tưởng mình nghe nhầm. Ở tuổi gần 50, tôi đã lên chức bà ngoại, tóc bắt đầu bạc, xương khớp đau lúc trái gió trở trời. Vậy mà ông lại ngồi trước mặt tôi, nghiêm túc nói chuyện sinh con như thể tôi là cô gái 30 tuổi.
Tôi hỏi lại:
- Ông nói thật hay đùa vậy?
Ông gật đầu chắc nịch, còn bảo sẽ sang tên nhà cửa nếu sinh được con trai. Lúc ấy tôi vừa buồn cười vừa thấy lạnh người. Rồi tôi cười nói:
- Được thôi, tôi đồng ý.
Ông sững người, chắc không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy. Nhưng ông vừa định mở miệng, tôi đã xua tay, nói tiếp:
- Nhưng tôi có một điều kiện.
Ông vội hỏi điều kiện gì, tôi cũng thẳng thắn nói luôn:
- Tuổi tôi thế này, mang thai tự nhiên chắc chắn không được nữa, phải làm thụ tinh ống nghiệm. Điều dưỡng cơ thể rồi phẫu thuật, tốn kém vô cùng. Ông chuyển trước vào thẻ tôi 500 triệu đi để chi những khoản đó. Ngoài ra, ngày mai ông phải đi bệnh viện với tôi để khám sức khỏe, chứng minh cơ thể 60 tuổi của ông còn đủ khả năng làm bố.
Ông thoáng sững lại nhưng rồi vẫn đồng ý.
Sáng hôm sau tôi đến bệnh viện trước. Thật ra tôi nghĩ ông sẽ không tới, tôi đến bệnh viện cũng để tiện thể kiểm tra sức khỏe định kỳ thôi. Ai ngờ đúng giờ hẹn, ông lại xuất hiện với chiếc cặp da cũ và cốc sữa đậu nành nóng trên tay. Khoảnh khắc ấy tôi từng mềm lòng.
Con người nhiều khi lạ lắm, chỉ một chút quan tâm nhỏ thôi cũng đủ khiến mình tự tìm lý do để bỏ qua những điều không ổn. Nhưng rồi, mọi chuyện vỡ lở rất nhanh.
Hôm đó ông bỗng đề nghị tôi sinh cho ông một đứa con. (Ảnh minh họa)
Ông làm rơi chiếc cặp da, tôi cúi xuống nhặt giúp thì nhìn thấy bên trong toàn giấy vay nợ và giấy thế chấp nhà. Hai căn nhà ông từng khoe sẽ sang tên cho tôi thực chất đã đem cầm cố từ lâu.
Đúng lúc đó điện thoại ông reo lên, giọng một người phụ nữ vang lên rất lớn:
- Bố đừng đi lừa mấy cô lớn tuổi nữa được không? Nợ thì ngập đầu, cứ để con phải đi dọn hậu quả. Bệnh tuyến tiền liệt của bố nặng đến mức tiểu còn khó mà còn khoác lác đòi sinh con là sao? Mà sinh con ở tuổi đấy, bố nuôi nổi không?
Cả sảnh bệnh viện quay lại nhìn, ông luống cuống tắt máy, mặt tái mét. Tôi đứng im mà trong lòng hụt hẫng kinh khủng, vì nhận ra mình đã từng tin ông ta là người chân thành. Thú thực, khoảnh khắc đó tôi đã định quay lưng rời đi ngay, nhưng rồi vẫn bước tới cảnh cáo ông ta:
- Ông nên giữ tiền chữa bệnh và trả nợ đi. Đừng lấy chuyện tình cảm ra để gài bẫy, tính toán với người khác nữa, gieo nhân nào gặt quả đấy đấy. Tuổi này rồi nên tích chút đức cho con cháu đi.
Nói xong tôi quay đi mà lòng vẫn nặng trĩu, kể từ đó cũng không còn liên lạc với ông ta nữa. Từ ngày chồng mất, đây là lần đầu tiên tôi nghĩ đến chuyện mở lòng với một người khác. Tôi từng tưởng tuổi già tìm bạn đời sẽ đơn giản hơn thời trẻ, vì ai cũng đã trải qua đủ va vấp, sẽ biết quý trọng sự chân thành.
Nhưng hóa ra, không phải ai đến với mình cũng vì tình cảm. Có người tìm một người chăm sóc miễn phí, có người muốn dựa dẫm tài chính, cũng có người chỉ xem phụ nữ là công cụ để phục vụ mong muốn ích kỷ của họ.
Tôi kể câu chuyện này không phải vì cay cú hay oán trách, chỉ là tôi nhận ra phụ nữ ở bất kỳ độ tuổi nào cũng cần tỉnh táo. Đừng vì vài lời hỏi han, vài bữa cơm nóng hay chút quan tâm mà vội tin người.
Sự tử tế thật sự không đi kèm điều kiện. Người thật lòng với mình sẽ không đặt mình vào thế phải hy sinh sức khỏe, tiền bạc hay lòng tự trọng để đổi lấy tình cảm.
