Năm nay tôi 52 tuổi, cũng bằng tuổi chồng, cái tuổi mà người ta hay nói là đã đi qua gần hết những nông nổi, chỉ còn lại sự quen thuộc và bình lặng trong hôn nhân. Tôi và chồng đã sống với nhau gần 30 năm, từ lúc còn tay trắng, đến khi con gái lớn lên, lập gia đình.
Cuộc sống không giàu sang nhưng cũng đủ đầy, ít sóng gió. Tôi từng nghĩ, đời mình cứ thế mà trôi, không còn gì bất ngờ nữa, cho đến một buổi tối cách đây nửa tháng.
Hôm đó, tôi đang ngồi trên ghế sofa xem phim thì thấy chồng ôm chăn gối đi ngang qua. Anh không nói nhiều, chỉ đặt cái gối lên giường đơn trong phòng ngủ phụ rồi quay ra nói gọn lỏn:
- Từ nay anh sẽ chuyển qua đây ngủ.
Tôi sững người, liền hỏi lại:
- Ý anh là sao?
Anh đáp tỉnh bơ:
- Dạo này anh đau lưng, ngủ giường cứng cho đỡ.
Bao nhiêu năm chung sống, chưa bao giờ vợ chồng tôi có chuyện ngủ riêng như vậy. Nghe lý do anh đưa ra là tôi biết anh nói dối, vì giường trong phòng ngủ chính mới thay nệm cứng tháng trước.
Nhưng tôi không làm ầm lên, vì ở tuổi này rồi, tôi không thích cãi vã nữa. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là tôi không buồn. Tôi lặng lẽ quay vào phòng ngủ chính. Đêm đó, nằm trên chiếc giường rộng mà trống trải, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Sáng hôm sau, chồng vẫn dậy sớm, vẫn làm bữa sáng như mọi ngày. Trên bàn ăn, anh ngồi lướt điện thoại, không nhìn tôi lấy một lần. Cái cách anh cư xử khiến tôi càng khó chịu, như thể mọi thứ đều bình thường, chỉ có tôi là người đang suy nghĩ quá nhiều.
Hôm đấy chồng bỗng đề nghị ngủ riêng. (Ảnh minh hoạ)
Những ngày sau đó, chúng tôi sống như hai người xa lạ trong cùng một mái nhà. Ban ngày anh đi làm, tối về ăn cơm xong là chui vào phòng phụ, đóng cửa kín mít. Tôi đi ngang qua, thấy ánh đèn hắt ra dưới khe cửa nhưng không nghe thấy tiếng gì.
Có lúc tôi đứng trước cửa, định gõ, nhưng rồi lại thôi. Lòng tự trọng của một người phụ nữ khiến tôi không muốn hỏi trước, và tôi bắt đầu suy diễn. Phụ nữ mà, càng im lặng thì càng nghĩ nhiều, liệu anh có người khác không?
Ở tuổi này, đàn ông vẫn còn phong độ, lại chín chắn. Tôi không phải chưa từng nghe chuyện chồng ngoại tình sau khi con cái trưởng thành. Nghĩ đến đó, tim tôi nghẹn lại. Bao nhiêu năm hy sinh cho gia đình, chẳng lẽ cuối cùng lại nhận về kết cục như vậy?
Một buổi chiều, tôi đi chợ mua đồ. Trên đường về, ghé qua tiệm thuốc mua ít thuốc ngủ vì dạo này mất ngủ liên tục, không ngờ lại gặp chị hàng xóm. Chị kéo tôi lại, nói nhỏ:
- Dạo này chị thấy anh nhà em hay ghé tiệm hoa. Hôm trước còn mua cả bó hoa hồng đỏ to lắm.
Tôi chết lặng. Hoa hồng đỏ? 30 năm sống với nhau, anh chưa từng tặng tôi một bông hoa tử tế, thế mà bây giờ lại đi mua hoa cho ai?
Tối hôm đó, anh về muộn hơn mọi khi. Về tới nhà thì không ăn cơm, không nói chuyện mà vào thẳng phòng phụ rồi khóa cửa. Tôi ngồi trong phòng khách tối om, nghe tiếng động lục sục bên trong mà cơn tức trong lòng lại dâng lên.
Tôi bước đến trước cửa phòng, tay đặt lên tay nắm, run run. Tôi muốn mở tung cánh cửa ấy, hỏi cho ra lẽ nhưng rồi lại chùn lại vì tôi sợ ồn ào, sợ mất mặt, sợ mọi thứ vỡ ra mà không thể hàn gắn. Cuối cùng, tôi ngồi xuống, ghé mắt nhìn qua khe cửa.
Ánh đèn vàng hắt ra, tôi thấy chồng ngồi quay lưng lại, đeo kính lão, cầm một cuốn sổ nhỏ trên tay. Anh không dùng điện thoại, không gọi video mà đang đọc. Tôi áp tai vào cửa để nghe cho rõ, rồi giật mình khi nghe anh thốt ra 2 từ “em yêu”.
Cả đời này anh chưa từng gọi tôi như vậy. Tuy tức lắm nhưng tôi vẫn cố gắng giữ bình tĩnh, xem anh nói gì tiếp theo. Giọng anh chậm rãi, hơi run:
- 30 năm rồi, anh không giỏi nói lời ngọt ngào… Hồi trẻ anh để em khổ nhiều…
Tôi đứng chết lặng, tim đập mạnh như hồi còn trẻ. Chồng ngừng lại, thở dài:
- Không được, nghe “sến” quá…
Không nhịn được, tôi đã lén nhìn xem chồng làm gì. (Ảnh minh hoạ)
Tôi suýt bật cười, nhưng nước mắt lại trào ra trước. Một lúc sau, tôi thấy chồng cúi xuống, lấy ra một chiếc hộp từ dưới gầm giường rồi mở ra. Bên trong là một chiếc áo dài đỏ, còn có mấy bông hoa hồng đã khô. Anh khẽ nói:
- Không biết em mặc có vừa không? Dạo này hình như em gầy đi…
Khoảnh khắc đó, mọi nghi ngờ trong tôi tan biến. Tôi nhớ lại cách đây không lâu, tôi từng buột miệng than thở về việc chưa từng có một chiếc váy đẹp để chụp ảnh kỷ niệm ngày cưới. Khi đó, anh không phản ứng gì, tôi tưởng anh không nghe. Hóa ra, anh nhớ hết rồi âm thầm chuẩn bị.
Tôi đứng dậy, lau nước mắt, rồi mở cửa bước vào. Chồng giật mình, vội giấu chiếc hộp ra sau lưng, mặt đỏ bừng:
- Em… em vào sao không gõ cửa?
Tôi nhìn chồng, vừa buồn cười vừa xúc động:
- Nếu anh còn trốn trong này nữa, chắc em tưởng anh bị cô khác “câu” mất rồi đấy.
Sau đó tôi bước đến, lấy chiếc hộp trên tay chồng và cầm chiếc váy lên, lòng nhẹ đi rất nhiều.
- Đẹp đấy… nhưng không biết em mặc vừa không nữa.
Chồng gãi đầu, cười ngượng:
- Anh đo rồi… chắc vừa.
Tôi nhìn người đàn ông đã sống cùng mình cả nửa đời, vẫn là anh vụng về, ít nói, chẳng biết thể hiện, nhưng chính cái sự vụng về đó, lại khiến tôi thấy ấm lòng.
Đêm hôm đó, chồng mang gối quay lại phòng ngủ chính. Sáng hôm sau, anh vẫn dậy nấu bữa sáng như thường lệ, nhưng bên cạnh có thêm một bông hồng đỏ tươi. Tôi cắm hoa vào cốc, nhìn chồng đứng rửa bát trong bếp mà có một cảm giác bình yên lan ra trong lòng.
Đến tuổi này, tôi mới hiểu ra, hôn nhân không phải lúc nào cũng là những lời yêu ngọt ngào hay hành động lãng mạn. Đôi khi, đó là sự quan tâm lặng lẽ, là những cố gắng âm thầm mà mình không để ý.
Người đàn ông của tôi không hoàn hảo. Anh không biết nói lời hay, không biết thể hiện tình cảm, nhưng anh nhớ từng điều nhỏ tôi nói, và lặng lẽ làm tất cả theo cách của mình. Và có lẽ, như thế là đủ cho một cuộc hôn nhân dài lâu.
