Bác sĩ nói tôi bị lạc nội mạc tử cung nặng, kèm dấu hiệu suy giảm chức năng buồng trứng. Khả năng mang thai tự nhiên của tôi rất thấp, ngay cả khi can thiệp hỗ trợ sinh sản cũng chưa chắc thành công.
Chồng tôi, Minh, cầm tờ kết quả đọc đi đọc lại. Anh không nói gì, chỉ gấp lại rồi bảo tôi về nhà.
Mẹ chồng liên tục nhắc chuyện nhà chồng cần người nối dõi. Tôi mong Minh đứng ra bảo vệ mình nhưng anh ngày càng im lặng, thường xuyên đi sớm về khuya.
Một tối, tôi vô tình nghe mẹ chồng nói: “Bác sĩ đã bảo nó khó có con rồi, con còn định chờ đến bao giờ?”. Minh im lặng rất lâu rồi đáp: “Mẹ cho con thêm thời gian, con sẽ nói chuyện với cô ấy”.
Tôi không bước vào nhà nữa. Đêm đó, tôi ngồi dưới khu chung cư đến sáng và hiểu rằng cuộc hôn nhân này có lẽ đã đi đến tận cùng.
Sáng hôm sau, Minh nói với tôi: “Chúng ta ly hôn đi. Anh xin lỗi. Anh là con một, anh không thể làm khác”.
Ảnh minh hoạ.
Tôi bình thản ký đơn, hoá ra mọi thứ nhẹ nhàng hơn mình tưởng. Sau ly hôn, tôi vùi đầu vào công việc thiết kế nội thất. Tôi nghĩ chỉ cần bận rộn thì những tổn thương sẽ dần ngủ yên.
Rồi tôi gặp Hoàng, một người làm cùng dự án. Anh hơn tôi vài tuổi, sống điềm đạm và chưa bao giờ hỏi tôi vì sao ly hôn. Thấy tôi thường đau dạ dày, anh lặng lẽ mang cháo nóng đến công trường. Những sự quan tâm nhỏ bé ấy khiến tôi dần mở lòng.
Trước khi tiến tới, tôi nói thật: “Bác sĩ bảo em rất khó có con. Nếu ở bên em, có thể anh sẽ không có con”.
Hoàng chỉ hỏi: “Em nghĩ hôn nhân chỉ để sinh con sao?”
Anh nói muốn tìm một người cùng mình sống những ngày bình thường, còn con cái nếu có là món quà. Nếu không có, hai người vẫn có thể yêu thương nhau. Sau đó, chúng tôi kết hôn.
Hai năm trôi qua trong bình yên. Tôi không còn bị thúc giục phải sinh con, cũng không còn ám ảnh với những lời bác sĩ từng nói.
Một ngày, tôi thấy mệt mỏi, buồn nôn kéo dài. Hoàng đưa tôi đi khám. Kết quả khiến cả hai sững sờ: tôi đã mang thai. Chưa hết, siêu âm còn cho thấy hai em bé đang cùng lớn lên trong bụng mẹ.
Tôi bật khóc. Người từng được cảnh báo rất khó mang thai như tôi lại đang mang song thai. Bác sĩ giải thích “khó có thai” không đồng nghĩa với “không thể có thai”, khả năng sinh sản chịu ảnh hưởng bởi nhiều yếu tố và có thể thay đổi theo thời gian.
Ảnh minh hoạ.
Chín tháng sau, tôi sinh hai con khỏe mạnh, một trai một gái. Hơn một năm sau, trong lần đưa các con đi tiêm vaccine, tôi bất ngờ gặp lại Minh. Anh đứng chết lặng khi nhìn hai đứa trẻ bên cạnh tôi.
“Đây là con em sao?”. Tôi gật đầu: “Ừ, sinh đôi”.
Trên tay Minh lúc ấy là tập hồ sơ khám nam khoa. Tôi vô tình nhìn thấy kết quả cho thấy khả năng sinh sản của anh có vấn đề.
Anh nhìn tôi, rồi nhìn hai đứa trẻ, đôi mắt đỏ hoe. “Nếu ngày trước anh không ly hôn với em…”
Anh không nói hết câu. Tôi cũng không trách anh nữa. Tôi chỉ nắm tay chồng, ôm hai con rồi cùng rời khỏi bệnh viện.
Sau tất cả, tôi hiểu rằng điều may mắn nhất không phải là cuối cùng mình có thể sinh con, mà là đã gặp được một người yêu thương mình ngay cả khi chưa biết chúng tôi có thể có con hay không.
Hai đứa trẻ đến sau này không phải câu trả lời cho những tổn thương năm xưa. Các con đơn giản là món quà cuộc đời dành cho tôi, vào đúng thời điểm tôi đã thôi tuyệt vọng.
* Tâm sự từ độc giả: lananh...
