Một phụ nữ mang thai bị câm điếc bước vào phòng sinh con thứ hai. Chồng cô đang đi làm xa, người thân còn chưa kịp vào viện cùng. Sinh nở vốn đã là một hành trình khó khăn, nhưng với cô, thử thách ấy còn nhân lên gấp bội - cô không thể nghe được lời hướng dẫn của bác sĩ và cũng không thể diễn đạt nỗi đau, nỗi sợ đang cuộn lên trong lòng.
Cơn co dồn dập, đau đớn mỗi lúc một tăng, nhưng cô không thể nghe bất kỳ chỉ dẫn nào và cũng không thể nói ra điều mình muốn. Cảnh tượng ấy khiến tất cả những ai có mặt đều nghẹn lại.
Hiểu được hoàn cảnh đặc biệt của sản phụ, bệnh viện cho phép người thân vào hỗ trợ nhưng lúc ấy chồng cô chưa thể về kịp, còn gia đình đang trên đường đến. Cô gần như một mình đối diện tất cả.

Ảnh minh họa
Điều thay đổi tình hình chính là “phương pháp đơn giản” của một nữ hộ sinh - giao tiếp bằng giấy và bút.
Cô đỡ đẻ kiên nhẫn viết từng dòng:
“Đừng rặn vội, hãy hít thở sâu trước”, “Bây giờ có thể rặn”, “Vừa rồi rất tốt, cố thêm chút nữa”, “Đừng thả lỏng, em bé sắp ra rồi.”
Viết xong, cô đưa tờ giấy cho người mẹ đọc, rồi lại tiếp tục viết theo phản hồi của sản phụ.
Không âm thanh. Không đối thoại. Chỉ những tờ giấy đầy chữ trao qua đổi lại.
Nhịp độ chậm hơn bình thường, nhưng từng bước đều chắc chắn.
2 giờ sau, em bé chào đời bình an.
Khi nữ hộ sinh viết: “Em bé đã ra rồi, là con trai”, người mẹ lặng người, rồi từ từ mở bàn tay đã nắm chặt từ lúc được đẩy vào viện. Bên trong là một tờ giấy nhỏ hơi ướt vì mồ hôi trong tay cô ấy nắm quá chặt, trên đó chỉ có hai chữ cô đã viết sẵn: “Cảm ơn”.

Ảnh minh họa
Khoảnh khắc tờ giấy nhỏ với hai chữ “Cảm ơn” xuất hiện khiến cả ê-kíp lặng đi. Không ai ngờ rằng trong đau đớn, lo lắng, lại thêm sự bất tiện của việc không thể nghe – không thể nói, người mẹ ấy vẫn nghĩ đến việc bày tỏ lòng biết ơn từ trước khi bước vào viện.
Các bác sĩ nói rằng họ đã gặp rất nhiều lời cảm ơn sau ca sinh: một cái gật đầu, một nụ cười, một cái ôm… nhưng tờ giấy bé xíu được nắm chặt suốt nhiều tiếng đồng hồ này lại khiến họ xúc động theo một cách khác. Đó không còn chỉ là lời cảm ơn, mà là sự tin tưởng, là sự trân trọng, là nỗ lực đến nghẹn lòng của một người mẹ yếu đuối nhưng kiên cường.
Họ cảm nhận được sự chu đáo mà người mẹ dành cho mình — trong hoàn cảnh khó khăn nhất, cô vẫn chuẩn bị trước điều đầu tiên muốn nói. Một lời cảm ơn giản dị nhưng đẹp hơn bất cứ bó hoa hay món quà nào.
Và cũng từ câu chuyện ấy, nhiều bác sĩ chia sẻ rằng họ mong các bệnh viện sẽ tiếp tục có nhiều biện pháp thân thiện hơn với người bệnh có khiếm khuyết: tấm chắn nhìn khẩu hình, bảng ký hiệu đơn giản, giấy bút luôn có sẵn bên giường đẻ, hoặc thậm chí phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu khi cần.
Nhưng bên cạnh đó, các bà mẹ khiếm khuyết - đặc biệt là những người có khả năng phải sinh con một mình - cũng cần chuẩn bị kỹ hơn để bảo vệ chính mình và con.
Dưới đây là những điều quan trọng mà các bác sĩ khuyên nên chuẩn bị:
1. Chuẩn bị sẵn một “bộ thẻ giao tiếp”
Các thẻ này càng ngắn gọn càng tốt, ví dụ:
- Tôi bị câm/điếc — xin giao tiếp bằng viết.
- Xin báo cho tôi biết mỗi khi cần thay đổi tư thế.
- Tôi đang đau nhiều/đang lo lắng.
- Tôi cần nước.
- Xin gọi người nhà giúp tôi.
Bạn có thể in ra hoặc viết tay, để trong túi áo.

Ảnh minh họa
2. Mang theo cuốn sổ nhỏ và bút
Nếu bác sĩ cần trao đổi, bạn chỉ việc đưa ra.Và nếu bạn muốn hỏi điều gì, bạn cũng có phương tiện để viết ra ngay lập tức. Hãy chọn loại giấy dễ viết khi nằm hoặc khi tay run.
3. Chuẩn bị sẵn thông tin y tế cần thiết
Viết vào một tờ giấy để bỏ ngay trong túi áo, gồm: Tên, tuổi, địa chỉ; Tuần thai; Tiền sử bệnh; Số người cần gọi khi khẩn cấp.
4. Soạn sẵn vài tờ giấy dùng trong lúc sinh
Giống như người mẹ trong câu chuyện, bạn có thể chuẩn bị:
“Tôi đang ổn.”
“Tôi sợ.”
“Tôi cần nghỉ một chút.”
“Làm ơn giúp tôi.”
Và nếu bạn muốn, hãy viết sẵn một tờ “Cảm ơn” để trao cho bác sĩ — điều nhỏ bé nhưng có thể khiến người chăm sóc bạn cảm thấy ấm lòng vô cùng.
5. Chuẩn bị kế hoạch liên lạc dự phòng với người thân
Nếu chồng hoặc gia đình ở xa: Bật định vị để người thân biết bạn đang ở đâu.
Gửi sẵn tin nhắn “Em vào viện sinh” để chỉ cần bấm gửi nhanh.
Nhờ hàng xóm, người quen đi cùng nếu có thể.
6. Báo trước với bệnh viện
Nếu bạn có khiếm khuyết, hãy nói trước với bệnh viện nơi mình dự định sinh để họ chuẩn bị:
Bộ giấy – bút.
Nhân viên hỗ trợ đọc khẩu hình.
Người phụ trách phối hợp khi cần can thiệp nhanh.
Nhiều bệnh viện rất sẵn lòng hỗ trợ nếu được báo trước.
7. Quan trọng nhất: Đừng ngại yêu cầu sự giúp đỡ
Bạn có quyền được hỗ trợ trong quá trình sinh nở. Bạn có quyền được hiểu và được lắng nghe - dù bằng lời nói, chữ viết hay ánh mắt.