Tôi sinh ra ở một vùng quê nghèo. Bố mất sớm, mẹ làm ruộng nuôi hai anh em ăn học. Ngày tôi thi đỗ đại học ở Hà Nội, cả nhà vui nhưng cũng lo.
Học phí, tiền trọ, tiền sinh hoạt – tất cả đều là gánh nặng.
Người ở bên tôi lúc đó là Hạnh, bạn gái cùng quê. Hạnh không học đại học. Cô ấy lên thành phố làm công nhân may.
Tôi vẫn nhớ buổi tối trước ngày nhập học, Hạnh nói một câu rất nhẹ:
“Anh cứ học đi, tiền bạc để em lo thêm.”
Ban đầu tôi phản đối kịch liệt. Nhưng rồi cuộc sống sinh viên khiến tôi hiểu mình khó có thể vừa học vừa kiếm đủ tiền.
Hạnh làm ca ngày ở xưởng, tối về lại bán thêm đồ ăn vặt trước cổng ký túc xá. Tháng nào cô ấy cũng lặng lẽ gửi cho tôi vài triệu.
Những hôm tôi ngại, Hạnh chỉ cười:
“Sau này anh có việc làm, nhớ nuôi lại em là được.”
Câu nói ấy khiến tôi càng quyết tâm học.
Ngày tôi cầm bằng tốt nghiệp, cô ấy lại nói một câu khiến tôi chết lặng
Bốn năm đại học trôi qua nhanh. Tôi tốt nghiệp loại khá, xin được việc ở một công ty công nghệ.
Ngày báo tin cho Hạnh, tôi nghĩ cô ấy sẽ vui lắm.
Nhưng tối hôm đó, khi chúng tôi ngồi ăn ở quán lẩu quen thuộc, Hạnh bất ngờ nói:
“Chúng mình dừng lại ở đây thôi.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
Cô ấy nói rất bình thản:
“Anh có tương lai rồi. Còn em chỉ là công nhân. Hai đứa đi tiếp cũng khó.”
Tôi gạt đi ngay:
“Anh chưa bao giờ nghĩ vậy.”
Nhưng Hạnh lắc đầu.
Cô ấy bảo mình mệt rồi, không muốn tiếp tục yêu xa, cũng không muốn trở thành gánh nặng khi tôi bước sang cuộc sống mới.
Tôi cố níu kéo nhiều lần nhưng vô ích. Hạnh đổi chỗ ở, đổi số điện thoại. Cô ấy biến mất khỏi cuộc đời tôi như chưa từng tồn tại.
Suốt một thời gian dài tôi luôn nghĩ mình bị bỏ rơi.
Hai năm sau gặp lại trong khách sạn, tôi mới hiểu lý do thật sự
Hai năm sau, công ty tôi tổ chức liên hoan ở một khách sạn lớn trong thành phố.
Hôm đó tôi đến muộn, đang đứng ở quầy lễ tân thì bất chợt thấy một gương mặt quen.
Hạnh.
Cô mặc đồng phục nhân viên phục vụ của khách sạn.
Tôi sững người vài giây mới dám gọi tên.
Hạnh cũng bất ngờ, nhưng sau đó nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Cô chỉ nói:
“Anh vào dự tiệc đi, em đang làm việc.”
Sau buổi tiệc, tôi chờ cô ở sảnh.
Chúng tôi ngồi nói chuyện rất lâu.
Tôi hỏi vì sao ngày đó cô nhất quyết chia tay.
Hạnh im lặng một lúc rồi mới nói:
“Vì em không muốn anh cưới em chỉ vì biết ơn.”
Hóa ra suốt thời gian tôi học đại học, Hạnh luôn cảm thấy mình và tôi thuộc về hai thế giới khác nhau. Cô sợ một ngày nào đó khi tôi bước vào môi trường mới, gặp những người phụ nữ giỏi giang hơn, tôi sẽ hối hận.
“Em rời đi trước để anh khỏi phải lựa chọn.”
Cô nói câu đó rất nhẹ, nhưng tôi nghe mà cổ họng nghẹn lại.
Tôi hỏi vì sao không nói thật.
Hạnh chỉ cười:
“Nói ra thì anh sẽ không buông.”
Nhìn người con gái từng vì mình mà làm việc quần quật suốt mấy năm, tôi bỗng thấy bản thân mắc nợ quá nhiều.
Hai năm qua tôi vẫn nghĩ mình là người bị bỏ rơi.
Nhưng hóa ra, người chịu thiệt thòi nhất lại chính là cô ấy.
Trước khi rời đi, Hạnh nói một câu khiến tôi suy nghĩ rất lâu:
“Có những người xuất hiện trong đời mình không phải để đi cùng đến cuối. Chỉ là để giúp mình bước qua một đoạn khó khăn.”
Tối hôm đó tôi về nhà mà không ngủ được.
Tôi vẫn không biết mình nên cảm ơn cô ấy hay trách bản thân vì đã để cô ấy rời đi dễ dàng như vậy.
Nhưng có một điều tôi hiểu rất rõ:
trên đời này, không phải tình yêu nào cũng được đo bằng việc ở bên nhau bao lâu.
Có những tình yêu chỉ cần nhìn lại thôi cũng đủ khiến mình thấy cả một quãng đời.
