Có những cuộc hôn nhân, người ngoài nhìn vào ai cũng nghĩ chắc chắn sẽ bền lâu, vợ chồng tôi từng là kiểu như vậy. Chúng tôi quen nhau bạn bè qua mai mối, yêu nhau không quá ồn ào nhưng đủ chân thành để cùng đi đến hôn nhân.
Ngày đó, anh chẳng có gì ngoài sự chăm chỉ và ý chí vươn lên, công việc chưa ổn định, còn gia đình anh bình thường. Bạn bè từng khuyên tôi nên suy nghĩ kỹ, vì lấy một người đàn ông chưa có gì sẽ rất vất vả, nhưng tôi tin anh.
Tôi còn nhớ ngày dẫn anh về ra mắt, mẹ từng kéo tôi vào bếp rồi nhỏ giọng:
- Con chắc chưa? Lấy chồng không chỉ cần thương đâu, còn phải nhìn tương lai nữa.
Tôi cười, đáp lại rất tự tin:
- Con tin anh ấy mẹ ạ. Người chịu khó thì trước sau cũng khá lên.
Thật lòng mà nói, tôi chưa từng hối hận về những năm tháng đầu tiên bên anh. Khi ấy tuy thiếu thốn nhưng bình yên. Hai vợ chồng thuê một căn phòng nhỏ, mùa hè nóng đến mức phải trải chiếu dưới nền nhà nằm cho mát. Có tháng cuối tháng hết tiền, hai vợ chồng ăn mì gói liên tục nhưng vẫn cười nói vui vẻ. Tôi đi làm cả ngày, tối về lại phụ anh tính toán công việc, nhiều hôm thức cùng anh đến khuya.
Tôi chưa từng hối hận về những năm tháng đầu tiên bên anh. (Ảnh minh họa)
Anh là người có chí tiến thủ, tôi luôn công nhận điều đó. Sau vài năm, công việc của anh bắt đầu thuận lợi hơn. Anh được cấp trên tin tưởng, rồi thăng chức liên tục. Từ một nhân viên bình thường, anh trở thành quản lý, thu nhập tốt hơn, các mối quan hệ xã hội cũng rộng hơn.
Cuộc sống dần khá lên, chúng tôi chuyển sang căn hộ rộng rãi hơn, con gái cũng được học trường tốt. Tôi từng nghĩ những ngày tháng cực khổ cuối cùng cũng đã qua, rằng gia đình nhỏ này rồi sẽ ngày càng hạnh phúc hơn.
Nhưng có lẽ chính lúc một người đàn ông bắt đầu thành công, lòng người cũng đổi thay. Anh bắt đầu về nhà muộn hơn, những bữa cơm gia đình thưa dần. Tôi hỏi thì anh bảo bận tiếp khách, bận công việc, điện thoại cũng thường úp màn hình xuống bàn. Trực giác phụ nữ khiến tôi cảm nhận được điều gì đó, nhưng tôi vẫn cố tin chồng mình.
Cho đến một tối, sau bữa cơm, anh bất ngờ nói:
- Mình ly hôn đi.
Tôi chết lặng. Tôi còn tưởng anh đang đùa, nhưng nhìn vẻ mặt lạnh tanh của anh, tôi hiểu anh nghiêm túc. Tôi hỏi trong nước mắt:
- Em đã làm gì sai?
Anh im lặng vài giây rồi nói một câu mà đến giờ tôi vẫn không quên được:
- Anh chưa từng thật sự yêu em. Ngày đó anh cưới vì cần một người cùng anh vượt khó. Bây giờ anh đã gặp được người cho anh biết thế nào là yêu, khiến anh muốn sống thật với cảm xúc của mình.
Từng câu từng chữ như dao cứa vào lòng. Hóa ra bao nhiêu năm tôi hy sinh, cùng anh đi qua khó khăn, trong mắt anh chỉ là một sự lựa chọn tạm thời. Điều đau nhất không phải là anh thay lòng, mà là anh phủ nhận sạch sẽ những năm tháng cũ.
Tôi không níu kéo, có lẽ phụ nữ đến một thời điểm nào đó sẽ hiểu rằng, giữ một người đã hết tình cảm ở lại còn đau hơn buông tay. Chúng tôi ly hôn khá nhanh, tôi mang con gái ra ngoài thuê nhà sống.
Những ngày đầu thật sự rất khó khăn. Ban đêm nhìn con ngủ, tôi chỉ biết quay mặt đi lau nước mắt. Tôi gần 40 tuổi, lại trở thành mẹ đơn thân. Tôi từng sợ ánh nhìn của người khác, sợ họ hàng hỏi han, sợ những lời bàn tán sau lưng. Nhưng rồi cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Dần dần, tôi nhận ra sau ly hôn, mình tuy buồn nhưng lại nhẹ lòng hơn rất nhiều. Tôi không còn phải thấp thỏm đợi chồng về khuya, không còn cố gắng đoán xem anh đang vui hay khó chịu để cư xử cho vừa lòng. Tan làm, tôi chỉ cần đưa con đi ăn, tối dẫn con ra công viên chơi. Hai mẹ con tuy không giàu có nhưng bình yên.
Con gái có lần ôm tôi rồi hỏi:
- Mẹ ơi, sau này mẹ có buồn nữa không?
Tôi xoa đầu con bé:
- Chỉ cần có con bên cạnh, mẹ sẽ ổn.
Nửa năm sau ly hôn, tôi bắt đầu quen với cuộc sống mới. Tôi học cách yêu bản thân hơn, chăm chút cho mình hơn. Cuối tuần hai mẹ con đi uống trà sữa, xem phim, có hôm chỉ đơn giản là cùng nhau nấu một bữa ăn ngon cũng thấy vui.
Rồi một tối, khi tôi vừa đưa con đi dạo về, điện thoại báo tin nhắn từ chồng cũ. Anh nhắn:
- Anh vẫn thấy em là người tốt nhất.
Tôi nhìn dòng tin nhắn rất lâu rồi bật cười, không phải nụ cười hạnh phúc, mà là cảm giác chua chát sau khi đã nhìn thấu mọi chuyện.
Tôi nhìn dòng tin nhắn rất lâu rồi bật cười. (Ảnh minh họa)
Sau này tôi nghe bạn bè kể cuộc sống của anh không như mong muốn. Người phụ nữ anh bất chấp để lựa chọn hóa ra không chịu được áp lực cuộc sống. Họ thường xuyên cãi nhau vì tiền bạc, nhà cửa và đủ thứ chuyện nhỏ nhặt.
Tôi đọc lại tin nhắn lần nữa rồi trả lời:
- Biết vậy ngày trước đừng buông tay.
Gửi xong, tôi tắt máy. Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra mình thật sự đã buông được rồi.
Phụ nữ nhiều khi hay sống vì người khác quá lâu. Khi còn trẻ thì sống vì tình yêu, lấy chồng rồi sống vì chồng con. Chúng ta quen đặt cảm xúc của người khác lên trước mình đến mức quên mất bản thân cũng cần được yêu thương.
Tôi từng nghĩ hạnh phúc của mình nằm ở một người đàn ông. Nhưng sau biến cố ấy, tôi mới hiểu rằng thứ đáng tin nhất chính là khả năng tự đứng dậy của bản thân.
Một cuộc hôn nhân đổ vỡ không có nghĩa cuộc đời chấm hết, có khi đó lại là lúc một người phụ nữ học được cách sống cho mình, mạnh mẽ hơn và tỉnh táo hơn.
Hiện tại, tôi không còn oán trách chồng cũ nữa, người đã muốn rời đi thì giữ cũng không giữ được. Điều duy nhất tôi thấy may mắn là mình đã không vì đau khổ mà đánh mất chính mình. Bây giờ mỗi sáng thức dậy, nhìn con gái cười, tự tay pha một ly cà phê rồi bắt đầu ngày mới, tôi thấy cuộc sống như vậy cũng đủ bình yên rồi.
