Tôi vẫn nhớ như in ngày chị dâu mang thai đứa con đầu lòng. Hôm đó cả nhà quây quần ăn cơm, mẹ chồng vui đến mức lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp nhung đỏ, bên trong là đôi bông tai vàng sáng lấp lánh rồi tự tay đeo cho chị.
Mẹ cười hiền, bảo: "Có cháu nội đầu tiên, mẹ phải có chút quà cho mẹ bầu chứ". Chị dâu xúc động đến rưng rưng nước mắt, còn tôi ngồi bên cạnh cũng thấy ấm lòng.
Hai năm sau, đến lượt tôi mang thai. Khi báo tin vui, tôi cũng hồi hộp chờ đợi phản ứng của mẹ chồng. Thế nhưng hôm mùng Một Tết năm ấy, mẹ chỉ dúi vào tay tôi một phong bao lì xì vỏn vẹn 200 nghìn đồng rồi nói: "Mẹ chúc hai mẹ con khỏe mạnh". Ngoài câu chúc ấy ra, không có thêm món quà nào khác.
Tôi cười nhận lấy nhưng trong lòng không khỏi chạnh lòng. Tôi biết so đo là không nên, nhưng thú thật lúc ấy tôi tủi thân vô cùng. Chị dâu được tặng đôi bông tai vàng, còn tôi chỉ nhận một phong bao lì xì nhỏ. Cùng là con dâu, cùng đang mang thai, vậy mà sự khác biệt quá rõ ràng.
Ảnh tâm sự.
Tối hôm đó, tôi còn tâm sự với chồng: "Có phải mẹ không quý em bằng chị dâu không anh?" Chồng tôi chỉ cười rồi xoa đầu vợ: "Em nghĩ nhiều quá. Mẹ thương em mà". Tôi không nói thêm nhưng nỗi buồn vẫn âm ỉ trong lòng suốt một thời gian dài.
Những tháng sau đó, mẹ chồng vẫn quan tâm tôi như bình thường. Bà thường xuyên nấu đồ ăn bồi bổ, gọi điện hỏi han, thi thoảng còn ghé qua nhà mang theo đủ loại trái cây.
Thế nhưng mỗi khi nhìn đôi bông tai vàng chị dâu đeo trong những dịp đặc biệt, tôi lại thấy lòng mình hơi nhói lên. Rồi cuộc sống cuốn tôi vào hành trình làm mẹ.
Con trai ra đời, những đêm thức trắng, những lần con ốm sốt khiến tôi dần quên đi câu chuyện năm xưa. Thỉnh thoảng nhớ lại, tôi vẫn tự nhủ chắc mẹ có lý do riêng, nhưng sâu trong lòng vẫn còn một chút lấn cấn. Năm năm trôi qua.
Khi ấy con trai tôi đã vào lớp Một. Một buổi chiều cuối tuần, cả gia đình tụ họp đông đủ để mừng sinh nhật mẹ chồng. Trong lúc dọn dẹp phòng ngủ giúp bà, tôi vô tình thấy một chiếc hộp gỗ cũ nằm trong ngăn tủ.
Mẹ nhìn thấy liền cười: "Con mở ra xem đi". Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm mang tên con trai tôi. Tôi ngạc nhiên hỏi: "Sổ của bé nhà con hả mẹ?".
Mẹ gật đầu. Tôi mở ra xem rồi sững người khi thấy số tiền bên trong đã lên tới gần một trăm triệu đồng. "Mẹ gửi từ lúc nào vậy?".
Mẹ chậm rãi đáp: "Từ ngày con mang thai". Tôi ngơ ngác nhìn bà.
Mẹ cười hiền rồi kể: "Ngày đó mẹ định mua vàng tặng con giống như chị dâu. Nhưng rồi mẹ nghĩ khác. Chị dâu thích trang sức nên mẹ mua đôi bông tai.
Còn con hồi ấy cứ lo lắng chuyện tương lai của con cái, chuyện học hành, tiền bạc. Mẹ nghĩ tặng vàng thì đẹp đấy nhưng rồi cũng chỉ cất tủ. Thế là mẹ mở sổ tiết kiệm cho cháu nội". Tôi lặng người.
Mẹ tiếp tục: "Hai trăm nghìn hôm Tết chỉ là lì xì lấy may thôi. Còn mỗi tháng mẹ đều lén gửi thêm một ít vào sổ cho cháu. Có tháng gửi nhiều, có tháng gửi ít. Mẹ định đợi cháu lớn mới nói". Nghe đến đó, mắt tôi cay xè.
Ảnh minh hoạ.
Bao nhiêu năm qua, tôi từng nghĩ mình bị đối xử khác biệt. Tôi từng buồn, từng trách thầm mẹ chồng. Thế nhưng hóa ra phía sau phong bao lì xì 200 nghìn đồng năm ấy lại là một tình thương âm thầm mà tôi không hề biết.
Tôi nghẹn ngào nói: "Sao mẹ không nói sớm cho con biết?". Mẹ bật cười. "Nói ra thì còn gì là bất ngờ nữa. Với lại mẹ không muốn các con so sánh với nhau. Mỗi người một hoàn cảnh, một cách yêu thương khác nhau".
Tối hôm đó, khi trở về nhà, tôi ngồi rất lâu bên cửa sổ. Tôi chợt nhận ra đôi khi chúng ta dễ tổn thương vì chỉ nhìn thấy những gì hiện hữu trước mắt.
Một món quà lớn hay nhỏ chưa chắc phản ánh tình cảm nhiều hay ít. Có những yêu thương được thể hiện bằng lời nói, bằng quà tặng. Nhưng cũng có những yêu thương lặng lẽ như dòng nước ngầm, âm thầm chảy suốt nhiều năm mà người nhận không hề hay biết.
Năm năm trước, tôi từng buồn vì phong bao lì xì 200 nghìn đồng. Năm năm sau, tôi mới hiểu rằng điều quý giá nhất không nằm ở số tiền hay món quà, mà nằm ở tấm lòng của người luôn âm thầm nghĩ cho mình và cho con mình ngay cả khi chẳng ai biết đến. Và có lẽ, đó mới là món quà lớn nhất mà một người mẹ chồng có thể dành cho con dâu.
* Tâm sự từ độc giả: myhuynh...
