Tôi từng nghĩ sau một cuộc hôn nhân đổ vỡ, mình sẽ không còn đủ can đảm để mở lòng thêm lần nào nữa. Những năm tháng sống trong một gia đình lạnh nhạt, nơi hai người chung nhà nhưng chẳng còn muốn nhìn mặt nhau, đã khiến tôi kiệt sức cả về cảm xúc lẫn niềm tin.
Ngày ký vào tờ đơn ly hôn, tôi không khóc. Tôi chỉ thấy nhẹ nhõm. Nhưng càng về sau, tôi càng hiểu cảm giác cô đơn của một người phụ nữ từng thất bại trong hôn nhân đáng sợ đến mức nào. Đi làm về là căn phòng tối om, ốm đau tự chăm mình, cuối tuần nhìn người ta đưa con đi chơi mà chạnh lòng.
Rồi tôi gặp anh.
Anh hơn tôi 5 tuổi, từng trải, điềm đạm và rất biết cách lắng nghe. Điều khiến tôi rung động không phải những món quà hay lời ngọt ngào, mà là sự kiên nhẫn. Anh biết tôi từng tổn thương nên chưa bao giờ thúc ép. Có lần tôi vô tình bật khóc khi nhắc về cuộc hôn nhân cũ, anh chỉ lặng lẽ đưa khăn giấy rồi bảo:
“Quá khứ của em không làm anh bận tâm. Điều anh muốn là hiện tại em có vui hay không.”
Câu nói ấy khiến trái tim tôi mềm lại.
Sau hơn một năm tìm hiểu, tôi quyết định đi bước nữa. Bạn bè có người ủng hộ, cũng có người lo tôi “vội vàng”. Mẹ tôi thì chỉ nắm tay con gái mà dặn: “Lần này nhớ chọn người biết thương mình.”
Đám cưới diễn ra giản dị nhưng ấm cúng. Tôi đã nghĩ mình thật may mắn khi cuối cùng cũng tìm được bến đỗ bình yên sau những năm tháng chông chênh.
Đêm tân hôn hôm ấy, tôi ngồi tựa đầu vào vai chồng, lòng nhẹ nhõm lạ thường. Ngoài kia trời mưa lất phất, còn trong phòng chỉ có ánh đèn vàng dịu. Anh ôm tôi rất lâu rồi bất ngờ nói:
“Sau này nếu mẹ anh có nói gì khó nghe, em cố nhịn một chút nhé.”
Tôi khựng người.
Câu nói ấy như gáo nước lạnh dội thẳng vào cảm xúc đang ngọt ngào nhất. Tôi ngẩng lên nhìn chồng, cố nghĩ rằng mình nghe nhầm.
Từ trước đến giờ, anh luôn kể mẹ là người tâm lý, thương con cháu. Trong suốt thời gian yêu nhau, mẹ anh cũng cư xử nhẹ nhàng với tôi. Vậy tại sao ngay trong đêm đầu tiên của cuộc hôn nhân, điều anh nhắc đến lại là chuyện “nhẫn nhịn”?
Tôi im lặng rất lâu rồi hỏi nhỏ:
“Có phải mẹ anh không thích em?”
Anh thở dài, thú nhận rằng mẹ anh vốn khó tính, đặc biệt không thoải mái với chuyện con trai cưới người từng qua một lần đò. Trước mặt tôi bà chưa từng thể hiện, nhưng nhiều lần ở nhà bà bóng gió rằng phụ nữ ly hôn thường “khó sống”.
Tôi nghe mà cổ họng nghẹn lại.
Hóa ra phía sau những bữa cơm vui vẻ và nụ cười thân thiện ấy vẫn có một khoảng cách vô hình. Điều khiến tôi đau không phải việc mẹ chồng chưa thật sự chấp nhận mình, mà là cảm giác cuộc hôn nhân này có thể sẽ lại bắt đầu bằng sự chịu đựng.
Có lẽ thấy tôi buồn, anh nắm chặt tay rồi nói tiếp:
“Anh nói trước không phải để em sợ. Anh chỉ muốn em chuẩn bị tâm lý. Nhưng anh hứa sẽ không để em một mình như trước nữa.”
Nghe đến đó, tôi bất giác bật khóc.
Tôi từng trải qua cảm giác bị bỏ mặc trong chính cuộc hôn nhân của mình. Mỗi lần mâu thuẫn với gia đình chồng cũ, người cũ luôn im lặng hoặc mặc nhiên xem tôi là người phải chịu phần thiệt. Sự cô độc ấy mới là thứ khiến hôn nhân tan vỡ nhanh nhất.
Còn người đàn ông bên cạnh tôi lúc này, ít nhất anh chọn nói thật ngay từ đầu. Anh không tô vẽ một cuộc sống hoàn hảo, cũng không hứa hẹn viển vông rằng mọi thứ sẽ màu hồng mãi mãi. Điều anh cho tôi là cảm giác được đồng hành.
Đêm ấy, tôi nằm cạnh chồng mà suy nghĩ rất nhiều. Hôn nhân lần hai khiến người ta dè dặt hơn, nhưng cũng trưởng thành hơn. Tôi hiểu sẽ không có gia đình nào hoàn toàn êm đềm, quan trọng là khi sóng gió xảy ra, người ở cạnh mình có đủ chân thành để cùng nắm tay bước tiếp hay không.
Và lần này, tôi muốn tin rằng mình đã chọn đúng.
Tâm sự của độc giả!
