Tôi và Hồng cưới nhau được đúng 3 tháng thì tôi nhận quyết định đi công tác xa. Khoảng cách chỉ hơn 140 km nhưng với một người làm công việc thường xuyên phải trực như tôi, đó vẫn là một quãng đường khiến vợ chồng khó lòng gặp nhau thường xuyên.
Ngày tôi xách vali đi, Hồng không khóc. Cô ấy còn cố tỏ ra vui vẻ, dặn tôi cứ yên tâm làm việc, cuối tuần nào thu xếp được thì về, không về được cũng chẳng sao.
Tôi biết vợ buồn nhưng cô ấy chưa bao giờ trách móc. Thậm chí, cứ vài tuần Hồng lại bắt xe lên thăm tôi, có khi chỉ ở lại một đêm rồi sáng hôm sau lại về.
Rồi Hồng mang thai. Khoảng thời gian ấy, tôi càng thương vợ hơn. Tôi không thể ở bên cô ấy mỗi ngày, không thể đưa vợ đi khám, cũng chẳng thể đỡ đần những lúc cô ấy mệt mỏi, nhưng Hồng vẫn luôn nói không sao, bảo tôi cứ tập trung làm việc.
2 năm công tác xa nhà cứ thế trôi qua. Khi tôi được chuyển về gần nhà, con gái chúng tôi cũng đã chập chững biết đi. Tôi cứ nghĩ sau quãng thời gian dài sống xa nhau, cuối cùng vợ chồng cũng có thể trở về cuộc sống bình thường, cùng chăm con, cùng lo cho gia đình và bù đắp những khoảng thời gian đã bỏ lỡ.
Nhưng chỉ gần 1 tháng sau, tôi bắt đầu nhận ra Hồng có gì đó khác trước. Cô ấy thường dậy từ rất sớm, có hôm tôi còn chưa tỉnh giấc thì Hồng đã thay quần áo chuẩn bị ra ngoài. Buổi chiều, cô ấy cũng thường về muộn, người lúc nào nhìn cũng phờ phạc, mệt mỏi. Tôi hỏi thì cô ấy chỉ bảo dạo này công việc nhiều nên phải tăng ca.

Tôi bắt đầu nhận ra Hồng có gì đó khác trước. (Ảnh minh họa)
Điều khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn cả là chuyện sinh hoạt vợ chồng. Trước đây, dù hai đứa phải xa nhau, mỗi lần tôi về nhà chúng tôi vẫn rất gần gũi. Vậy mà từ ngày tôi về hẳn, Hồng dường như không còn mặn mà như trước. Tôi chủ động vài lần, cô ấy đều tìm cách từ chối vì mệt, vì sáng hôm sau phải dậy sớm hoặc còn phải lo cho con.
Tôi bắt đầu thấy hụt hẫng. Có lúc tôi còn tự hỏi liệu 2 năm xa cách có khiến tình cảm của Hồng thay đổi hay không.
Tôi tâm sự với mấy người đồng nghiệp, có người nói bóng gió rằng đàn ông đi xa lâu ngày thì khó biết ở nhà vợ sống thế nào. Tôi vốn không muốn nghĩ xấu về vợ, nhưng những lời ấy cứ quanh quẩn trong đầu. Hồng lại ngày càng đi sớm về khuya, tôi càng không tránh khỏi những suy nghĩ tiêu cực.
Tôi âm thầm để ý cô ấy một thời gian nhưng chẳng phát hiện được điều gì bất thường. Hồng không giấu điện thoại, không có những cuộc gọi đáng ngờ, về nhà vẫn chăm con, lo cơm nước như bình thường. Nếu cô ấy thật sự có người khác, tôi cũng không hiểu người đó có thể là ai.
Cho đến một hôm, Hồng vừa về nhà thì con gái làm đổ hộp sữa. Cô ấy vội vàng dọn dẹp, sau đó mới nhớ chiếc ví vẫn để trong cốp xe nên nhờ tôi xuống lấy giúp.
Mở cốp xe của vợ, tôi bất chợt thấy một chiếc túi vải được nhét bên trong. Từ miệng túi lộ ra một vạt áo lạ khiến tôi tò mò kéo ra xem. Bên trong, ngoài chiếc áo còn có một chiếc mũ bảo hiểm mang logo của hãng xe ôm công nghệ.
Tôi khựng lại. Những buổi sáng Hồng thường dậy rất sớm, những tối về nhà phờ phạc bỗng nhiên khiến tôi liên tưởng đến chiếc mũ và chiếc áo ấy. Tôi cầm chúng vào nhà, nhìn vợ rồi hỏi:
- Em chạy xe ôm công nghệ từ bao giờ?
Hồng im lặng. Có lẽ cô ấy cũng hiểu rằng đến lúc này chẳng thể giấu tôi được nữa nên thừa nhận đã chạy thêm được vài tháng. Những hôm tôi đi trực, cô ấy tranh thủ dậy sớm chạy vài cuốc, chiều tối nếu thu xếp được thì chạy thêm, kiếm được đồng nào hay đồng ấy.

Tôi âm thầm để ý cô ấy một thời gian nhưng chẳng phát hiện được điều gì bất thường. (Ảnh minh họa)
Tôi vừa bất ngờ vừa thương vợ. Nhà tôi không phải quá dư dả nhưng cũng chưa đến mức tôi nghĩ Hồng phải vất vả như vậy. Tôi hỏi tại sao cô ấy lại phải làm thêm đến mức không có thời gian nghỉ ngơi, lúc ấy Hồng mới kể cho tôi một chuyện mà cả nhà đã cố tình giấu suốt thời gian tôi đi công tác. Đó là chuyện mẹ tôi bị bệnh.
Thời gian tôi đi xa, mẹ phải điều trị một thời gian dài, chi phí thuốc men, viện phí không hề nhỏ. Nhưng mẹ không muốn tôi biết vì sợ con trai đang công tác xa lại bỏ việc chạy về. Hồng cũng đồng ý giấu tôi vì biết công việc của tôi áp lực, thường xuyên phải trực, nếu vừa lo công việc vừa lo chuyện mẹ bệnh thì tôi sẽ càng căng thẳng. Vì thế, cô ấy âm thầm xoay xở.
Đến khi tôi trở về, mẹ vừa điều trị xong một đợt, sức khỏe đã ổn định hơn nên nhìn ngoài không thấy có gì quá khác biệt, chỉ là bà hơi gầy đi một chút. Tôi thì tính vô tư, không để ý nhiều nên cứ nghĩ mẹ giảm cân là bình thường.
Tôi nghe vợ kể lại mọi chuyện mà thấy trong lòng nặng trĩu. Vợ luôn nghĩ cho tôi, âm thầm gánh vác chuyện trong nhà, vậy mà tôi lại từng nghĩ mình đi xa 2 năm nên vợ đã có người khác, từng tủi thân vì cô ấy không còn mặn mà với chồng.
Tôi bước đến ôm Hồng và nói:
- Cảm ơn em. Anh xin lỗi vì đã không hiểu em, lại còn có lúc nghĩ sai về em.
Hồng không trách tôi. Cô ấy chỉ im lặng tựa vào vai chồng, giống như cách cô ấy vẫn luôn âm thầm chịu đựng mọi chuyện suốt những năm qua.
Lúc ấy tôi mới hiểu, có những người phụ nữ không kể cho chồng nghe mình đã mệt thế nào, đã lo lắng ra sao. Họ chỉ lặng lẽ làm thêm một chút, cố gắng thêm một chút, miễn sao người mình thương bớt đi một phần gánh nặng.
Hai năm tôi đi xa, tôi cứ nghĩ mình đang cố gắng vì gia đình. Nhưng đến khi trở về, tôi mới nhận ra Hồng cũng chưa từng ngừng cố gắng, chỉ là cô ấy không nói ra mà thôi. Và chiếc mũ bảo hiểm, chiếc áo lạ trong cốp xe, thứ từng khiến tôi nghi ngờ vợ, cuối cùng lại trở thành thứ khiến tôi thấy thương cô ấy hơn bao giờ hết.