Tôi từng nghĩ, sau cái chết của chồng, cuộc đời mình cũng khép lại từ đó.
Anh mất trong một vụ tai nạn giao thông khi mới 38 tuổi, để lại tôi và cậu con trai vừa vào lớp 3. Những ngày đầu góa bụa, tôi sống như cái bóng. Ban ngày đi làm, tối về ôm con khóc. Có những đêm tỉnh dậy lúc 2 giờ sáng, tôi vẫn theo thói quen quay sang phía giường bên cạnh, rồi chợt nhận ra khoảng trống lạnh ngắt ấy sẽ chẳng bao giờ có người nằm nữa.
Mẹ chồng thương tôi lắm. Bà bảo:
– Con còn trẻ, nếu sau này gặp người tốt thì cứ đi thêm bước nữa. Đừng vì thằng Nam mà chôn vùi cả đời mình.
Tôi nghe vậy chỉ biết khóc.
Suốt bốn năm sau đó, tôi không nghĩ đến chuyện yêu đương. Cho đến khi gặp Hưng – một người đàn ông hơn tôi hai tuổi, từng ly hôn và không có con. Anh kiên nhẫn, điềm đạm, thường giúp tôi sửa cái bóng đèn hỏng hay đưa mẹ con tôi đi ăn cuối tuần. Điều khiến tôi rung động nhất là cách anh đối xử với con trai tôi. Thằng bé vốn ít nói từ ngày bố mất, vậy mà ở cạnh anh lại cười nhiều hơn.
Sau gần hai năm tìm hiểu, tôi đồng ý tái hôn.
Ngày tôi báo tin, mẹ đẻ mừng ra mặt. Bạn bè cũng bảo tôi cuối cùng đã chịu sống cho mình. Chỉ có tôi thấp thỏm lo cho mẹ chồng. Dù bà từng động viên tôi đi bước nữa, nhưng sâu trong lòng, tôi vẫn sợ bà tổn thương.
Không ngờ hôm nghe tin, bà chỉ cười hiền:
– Miễn con hạnh phúc là mẹ yên tâm.
Tôi thở phào.
Đám cưới dự định tổ chức đơn giản, chỉ mời họ hàng thân thiết. Một ngày trước lễ cưới, tôi đưa con sang nhà nội để thắp hương cho bố nó. Mẹ chồng lúi húi dưới bếp nấu món canh chua mà tôi thích. Không khí bình yên đến lạ.
Ăn cơm xong, bà gọi tôi ra sân sau. Trời chiều bảng lảng, mùi hoa cau thoang thoảng. Bà nhìn tôi rất lâu rồi bất ngờ hỏi:
– Con có thật sự hiểu người con sắp lấy không?
Tôi hơi khựng lại nhưng vẫn cười:
– Bọn con quen nhau gần hai năm rồi mà mẹ.
Bà im lặng vài giây, rồi mỉm cười nói đúng một câu:
– Nếu nó thật lòng thương con và thương thằng bé, thì nó đã không lén gặp bố đẻ của nó để yêu cầu sau này đừng tranh tài sản với con trai riêng.
Tôi chết lặng.
Tôi chưa từng kể với mẹ chồng chuyện Hưng có một mảnh đất đứng tên chung với bố mẹ anh. Càng không nghĩ bà biết việc anh từng gặp bố mình để bàn chuyện phân chia tài sản sau cưới.
Thấy tôi tái mặt, bà chậm rãi nói tiếp:
– Mẹ không cố chia rẽ. Nhưng hôm trước, bác Tâm gần nhà bên ấy vô tình nghe được câu chuyện rồi kể lại cho mẹ. Người đàn ông tốt sẽ lo cách yêu thương con mình trước, chứ không phải tính đường giữ của.
Đêm đó, tôi không ngủ.
Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện mình từng bỏ qua. Hưng thường né tránh khi tôi nói đến việc đứng tên chung tài sản. Anh hay bóng gió chuyện “phải lo cho tương lai”. Có lần anh còn bảo tôi nên gửi con trai sang trường nội trú để “rèn tính tự lập”.
Khi yêu, tôi cứ nghĩ đó là sự thực tế của một người đàn ông trưởng thành.
Hóa ra không phải.
Sáng hôm sau, trước giờ đón khách hai tiếng, tôi gọi điện hủy đám cưới.
Hưng nổi giận, cho rằng tôi nghe lời người ngoài để nghi ngờ anh. Nhưng càng nhìn thái độ mất kiểm soát ấy, tôi càng biết mình quyết định đúng.
Nhiều người nói tôi dại. Đã góa chồng còn bỏ lỡ cơ hội hạnh phúc lần nữa.
Nhưng chỉ có tôi hiểu, phụ nữ từng đi qua mất mát sẽ không còn cần một cuộc hôn nhân cho đủ đầy hình thức. Điều tôi cần là sự bình yên và một người thật lòng yêu thương con trai mình.
Chiều hôm đó, tôi ngồi bên mẹ chồng dưới hiên nhà. Bà nhẹ nhàng nắm tay tôi:
– Không lấy chồng nữa cũng được. Mẹ nuôi hai mẹ con đến già.
Tôi bật khóc.
Sau tất cả, người thương tôi nhất lại chính là mẹ của người đàn ông đã rời xa tôi mãi mãi.
Tâm sự của độc giả!
