Có những cuộc hôn nhân kết thúc không phải vì hết yêu, mà vì có những tổn thương âm thầm kéo dài quá lâu khiến người trong cuộc không còn đủ sức ở lại. Tôi hiểu điều đó sau khi đã đánh mất vợ.
Đêm hôm ấy trời mưa rất to, tôi tan làm muộn, trên đường về thì xe chết máy giữa đoạn đường vắng. Đứng trú dưới mái hiên nhìn mưa trắng trời, tôi chợt nhận ra nơi mình đang đứng chỉ cách chỗ ở của vợ cũ vài con phố.
Tôi do dự rất lâu mới bấm gọi. Chúng tôi ly hôn đã hơn một năm. Trong khoảng thời gian ấy, tôi không nghe cô ấy có người mới. Tôi cũng chưa từng đủ can đảm tìm gặp, không phải vì còn giận, mà vì tôi biết mình không có tư cách.
Cô ấy mở cửa với vẻ mặt bất ngờ, nhưng vẫn mời tôi vào. Căn nhà nhỏ gọn gàng và yên tĩnh. Không còn tiếng cãi vã, không còn những bữa cơm căng thẳng như ngày trước. Cô ấy hỏi vài câu xã giao rồi pha trà. Trong lúc rót nước, cô ấy kéo tay áo lên.
Ảnh minh hoạ
Và tôi chết lặng, trên cổ tay là một vết sẹo dài, nhăn lại, kéo từ cổ tay lên gần khuỷu. Tôi đã từng nhìn thấy nó rất nhiều lần trước đây, nhưng chưa bao giờ thật sự nhìn. Đó là vết sẹo của ngày chúng tôi mất con đầu lòng.
Sau cưới, mẹ tôi bảo con dâu nghỉ việc để phụ quán phở gia đình. Tôi khi ấy nghĩ rất đơn giản rằng rồi vợ cũng sẽ mang thai, nghỉ làm sớm thì ở nhà luôn cũng được. Tôi chưa từng hỏi cô ấy có muốn hay không.
Mẹ tôi cho người phụ việc nghỉ, giao toàn bộ việc quán cho con dâu. Mỗi ngày cô ấy dậy từ bốn giờ sáng, chuẩn bị nguyên liệu, dọn dẹp, bưng bê đến tận trưa. Rồi cũng đến ngày cô ấy mang thai, nhưng dường như công việc ở quán cũng không giảm đi chút nào.
Tôi vẫn đi làm như bình thường, vẫn nghĩ phụ nữ mang thai thì ai cũng trải qua được. Cho đến ngày nhận cuộc gọi từ mẹ: “Vợ con vào viện rồi”. Hôm đó cô ấy bưng nồi nước sôi, trượt chân ngã. Và rồi vợ tôi sảy thai, cánh tay bỏng nặng.
Tôi nhớ mình đã đứng trước cửa phòng cấp cứu, hoảng loạn và thương vợ. Gia đình chìm trong đau buồn suốt mấy tháng trời, rồi sau vài tháng, mọi thứ lại quay về như cũ. Cô ấy mang thai lần hai, rồi lần ba nhưng đều không giữ được.
Những lần ấy, thay vì được nghỉ ngơi hay chăm sóc, cô ấy nhận lại những lời như: “Cơ địa yếu”, “không biết giữ con”, “sảy quen rồi”... Tôi biết những câu nói ấy không đúng, nhưng tôi chỉ im lặng, đó cũng là sai lầm lớn nhất đời tôi.
Tôi cứ nghĩ làm con thì phải đứng giữa, phải dung hòa, phải để mọi chuyện tự qua đi, cho đến ngày về nhà không thấy vợ đâu. Cô ấy chỉ nhắn: “Em mệt rồi, em không muốn sống như thế nữa, mình kết thúc anh nhé”. Ngày ký đơn ly hôn, tôi vẫn nghĩ rồi thời gian sẽ làm mọi thứ tốt hơn.
Nhưng hóa ra thời gian chỉ khiến tôi hiểu rõ hơn mình đã tệ thế nào, không phải vì tôi không yêu vợ, mà vì tôi nhu nhược nên mới không bảo vệ được cô ấy. Đêm ấy, ngồi đối diện nhau sau hơn một năm, tôi nhìn vết sẹo trên tay cô ấy và lần đầu tiên hiểu rằng có những nỗi đau không nằm ở chuyện mất con, mà nằm ở cảm giác phải chịu đựng một mình.
Tôi xin cô ấy cho tôi một cơ hội. Tôi nói lần này nếu còn được bắt đầu lại, tôi sẽ không để cô ấy mang thai trong áp lực, không để cô ấy phải cố gắng làm vừa lòng ai nữa. Cô ấy im lặng rất lâu rồi cười, một nụ cười buồn. Cô ấy hỏi tôi: “Nếu em không thể sinh con nữa thì sao?” Tôi nghẹn lại.
Ảnh minh hoạ
Ngày trước, tôi từng nghĩ con cái là điều đương nhiên của hôn nhân. Nhưng sau tất cả, tôi mới hiểu người phụ nữ mình cưới chưa từng sinh ra để trở thành một cỗ máy mang thai. Điều cô ấy cần không phải một người chồng chờ đợi cô làm mẹ, mà là một người đàn ông biết đứng cạnh cô ngay cả khi điều đó không xảy ra.
Tôi không biết tương lai thế nào, nhưng nếu có một lần nữa được làm chồng, điều đầu tiên tôi muốn làm không phải đưa cô ấy đi khám để tìm cơ hội mang thai. Mà là xin lỗi, và nói với cô ấy rằng: "Lần này, nếu được bắt đầu lại, em không cần phải cố trở thành một người mẹ hoàn hảo. Chỉ cần được sống nhẹ nhõm, và được yêu thương như chính em thôi"...
Tâm sự từ độc giả haotran…@gmail.com
Sảy thai nhiều lần và những điều cần lưu ý
Bạn được xem là đã bị sảy thai nhiều lần nếu như tình trạng này xảy ra từ 2 lần trở lên. Theo lời khuyên của các bác sĩ, sau lần thứ 3 sảy thai liên tiếp, bạn nên tiến hành thăm khám kỹ càng và thực hiện các xét nghiệm tổng quát để tìm ra nguyên nhân và phương hướng điều trị thích hợp.
Khoảng 50-75% trường hợp không tìm ra nguyên nhân chính xác dẫn đến sảy thai liên tiếp, tuy nhiên vẫn có thể chẩn đoán được một số vấn đề bất thường nếu có.
- Thông thường, để giúp tìm ra nguyên nhân sảy thai nhiều lần, các bác sĩ sẽ hỏi bạn về tiền sử bệnh án và các lần mang thai trong quá khứ.
- Khám ngoại tổng quát, bao gồm kiểm tra vùng chậu, cũng có thể được thực hiện.
- Ngoài ra, xét nghiệm máu để giúp phát hiện các vấn đề với hệ thống miễn dịch hay nguyên nhân di truyền của sảy thai nhiều lần cũng nên được tiến hành.
- Cuối cùng, siêu âm để thông qua hình ảnh mà biết được bạn có đang gặp các dị dạng ở tử cung liên quan đến sảy thai hay không.
Bạn có thể yên tâm khi khoảng 65% phụ nữ bị sảy thai nhiều lần mà không rõ nguyên nhân đều có cơ hội thành công ở lần mang thai tiếp theo. Ngược lại, nếu đã xác định được nguyên nhân gây ra sảy thai liên tiếp, các bác sĩ sẽ lựa chọn pháp đồ điều trị chính xác cho từng loại căn bệnh nhằm tăng khả năng mang thai thành công của bạn.
Những tác động tiêu cực về tâm lý là điều không thể tránh khỏi sau khi bị sảy thai, đặc biệt là khi bị sảy thai liên tục. Tuy nhiên vợ chồng cần cố gắng giữ tinh thần ổn định, tâm lý thoải mái để có thể tăng khả năng thành công cho lần mang thai tới.
