Viện dưỡng lão là gì? Có phải đó là "lựa chọn lý tưởng" để con cái làm tròn bổn phận hiếu thảo, hay là "điểm đến cuối cùng hạnh phúc" để người già trải qua những năm tháng cuối đời trong bình yên?
Trong gần 10 năm làm người chăm sóc, tôi đã chứng kiến 73 lời tạm biệt cuối cùng và thấy quá nhiều người già mà thời gian đã làm cho họ trở nên chai sạn.
Họ đến đây với những lời hứa hẹn từ con cái, nửa đời tiền tiết kiệm và cả một đời tự hào, chỉ để rồi cuối cùng chung một số phận - không được tận hưởng những năm tháng cuối đời, mà phải đối mặt với những nỗi ám ảnh của chính mình.
"Những người già được đưa vào đó cuối cùng chỉ đối mặt với một số phận duy nhất. Những người chờ đợi con cái đến đón về nhà cuối cùng cũng từ bỏ ý định đó. Bởi vì từ ngày con cái đưa họ đến đó, họ chưa bao giờ có ý định đưa họ về nhà, cho đến khi họ tuyệt vọng. Những người phàn nàn rằng người chăm sóc không chu đáo cuối cùng cũng học được cách tha thứ...".
Ảnh minh họa
Cụ ông 3 năm mòn mỏi chờ con tới thăm, mong được đưa về nhà sống
Vào ngày ông Lý chuyển đến, con trai ông, tay xách những chiếc túi lớn, liên tục nói với ông: "Bố ơi, hãy tận hưởng quãng thời gian nghỉ hưu ở đây nhé. Con sẽ đến đón bố ngay khi hoàn thành dự án."
Những lời này đã trở thành chỗ dựa tinh thần của ông Lý trong suốt 3 năm. Ngày nào ông cũng ngồi trên chiếc ghế đá ở cửa, như một bức tượng khao khát được về nhà.
Năm đầu tiên, tuần nào ông cũng hỏi tôi: "Cô ơi, tuần này con trai tôi có về không?"
Sau khi nhận được câu trả lời "sớm thôi", ông sẽ mân mê cuốn sổ tiết kiệm đã ngả màu vàng trong túi và mỉm cười - đó là toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời của ông, thứ mà ông muốn "thêm một ít vốn cho dự án" của con trai mình.
Năm sau đó, số lần ông Lý hỏi han giảm từ 1 lần/tuần xuống còn 1 lần/tháng. Ông bắt đầu thức giấc giữa đêm, khăng khăng rằng ông "nghe thấy con trai gọi mình". Có lần, khi con trai ông dẫn cháu trai đến thăm, ông vội vàng đưa sổ tiết kiệm cho cháu, nhưng con trai ông đẩy lại và nói: "Bố ơi, con không cần tiền. Bố tự tiêu đi".
Sau ngày đó, sổ tiết kiệm được giấu dưới gối và không bao giờ được lấy ra nữa.
Mùa xuân năm thứ 3, ông Lý bị xuất huyết não đột ngột và phải nằm liệt giường. Ông nắm tay tôi và nói: "Đừng chờ đợi nữa, nó sẽ không đưa tôi về nhà đâu."
Trên khuôn mặt ông hiện lên vẻ bình tĩnh kỳ lạ khi nói điều này. Trước khi qua đời, ông thường hồi tưởng về những ngày làm thợ mộc: "Cái bào gỗ phát ra tiếng xào xạc khi cưa gỗ, tốt hơn nhiều so với những chiếc máy chúng ta dùng bây giờ."
Khi con trai cầm bức ảnh di ảnh của cha, anh bật khóc nức nở.
Cựu giáo sư đại học bảo vệ phẩm giá của mình bằng sự kén chọn
Ảnh minh họa
Bà Trương được cả viện dưỡng lão biết đến là người "khó chăm sóc". Là một cựu giáo sư đại học, bà nổi tiếng với tính cách sắc sảo và những lời nhận xét mỉa mai. Chỉ cần chậm trễ một chút trong việc cho bà ăn hoặc một cử động nhỏ khi xoay người cũng đủ khiến bà buông lời khó nghe.
Rồi một ngày, bị sốt cao, bà mê sảng kêu lên: "Nước nóng quá!"
Tôi chợt nhớ con gái bà từng nói: "Mẹ tôi cần nước nguội dưới 30 độ C."
Sau khi được đưa một cốc nước ấm, bà tỉnh lại và nói "Cảm ơn" lần đầu tiên.
Căn bệnh này đã trở thành một bước ngoặt. Bà Trương bắt đầu để ý rằng khi người chăm sóc, Tiểu Chu, bị ông cụ mắc chứng mất trí nhớ mắng mỏ và khóc lóc, bà sẽ nhẹ nhàng an ủi anh ấy, nói: "Ông ấy không cố ý đâu, tuổi già là vậy mà."
Thậm chí, khi tôi đang cắt móng tay, bà còn nhắc đến người chồng quá cố của mình: "Ông ấy ngày xưa hay cắt vào da thịt mình; cháu cẩn thận hơn ông ấy nhiều".
Trước khi qua đời, bà đã tặng tôi một tập thơ, trên trang bìa bà viết: "Hãy tha thứ cho sự vụng về của người chăm sóc, sự cẩu thả của người con gái, và cả sự già yếu của chính ta".
Nỗi cô đơn cay đắng cuối cùng cũng tan biến nhờ một cốc nước ấm 30 độ.
Trong các viện dưỡng lão, quá nhiều người già, giống như bà Trương, bảo vệ phẩm giá của mình bằng sự kén chọn. Nhưng sự thật là, người chăm sóc không thể hoàn toàn thay thế các thành viên trong gia đình, và viện dưỡng lão không phải là thiên đường để "tận hưởng cuộc sống nhàn hạ".
Khi người già học cách nói "không sao cả", và người chăm sóc học cách hỏi nhiều câu hỏi hơn như "Nhiệt độ nước có ổn không?", sự ấm áp bất ngờ có thể nảy nở trong mối quan hệ cộng sinh đầy khó khăn này.
Viện dưỡng lão "dạy" người già cách thấu hiểu thực tế một cách sáng suốt
Ông Vương lúc nào cũng nói ông "đã chán sống rồi". Con cái ông chỉ đến thăm 2 lần/năm, và mỗi lần đến họ lại cãi nhau ở hành lang về hóa đơn quý tới. Ông có vẻ thờ ơ với mọi thứ, nhưng ông sẽ lén mỉm cười khi ngắm nhìn những chồi non mọng nước trên bệ cửa sổ, và ông sẽ lén lau nước mắt khi nhận được bánh hoa mộc – món tráng miệng đặc biệt của vợ ông.
Mùa đông năm ngoái, ông ấy bất ngờ đứng dậy, chống tay vào xe lăn và chỉ vào cây đào khô héo, nói: "Mùa xuân nó sẽ nở hoa".
Tôi đáp: "Ông nhất định sẽ thấy", nhưng ông chỉ chạm vào thân cây. Trước khi hoa đào nở, ông Vương đã lặng lẽ qua đời.
Trong khi sắp xếp đồ đạc, người đàn ông lớn tuổi bị chứng mất trí nhớ ở giường bên cạnh đang ôm chặt những viên kẹo mà ông đã chia sẻ - những viên kẹo nhập khẩu do các con ông mang đến. Ông chưa ăn một viên nào, ông đã cho hết.
Ảnh minh họa
Những chi tiết này làm tôi nhớ đến bà Li, 94 tuổi. Bà được người chăm sóc cho ăn bằng máy móc, răng giả của bà bị ép vào ngay cả khi chúng không đúng vị trí, và chỉ trong vài năm, bà từ chỗ có thể tự chăm sóc bản thân đã trở nên hoàn toàn nằm liệt giường.
Nhưng ông Vương và những người khác đã chứng minh rằng ngay cả khi bị lãng quên, người già vẫn âm thầm khẳng định giá trị của mình thông qua vị ngọt của bánh hoa mộc và màu xanh của những chồi non.
Trong viện dưỡng lão, thời gian là một nghịch lý. Có những người già, như ông Lý, chờ đợi ba năm mà không bao giờ trở về nhà; những người khác, như cụ Hương 107 tuổi, ngày nào cũng dẫn dắt mọi người tập thể dục, mỉm cười và nói: "Hãy để con cái tôi làm việc với tâm trạng thanh thản".
Nhưng nhiều người khác lại đối mặt với hoàn cảnh tương tự như bà Li: bà được đưa đến đây sau một cú ngã và qua đời vì trầm cảm trong vòng 1 năm; hoặc như ông Giang, đêm đến ông lại lẩm bẩm một mình, lắng nghe tiếng gió, "Lẽ ra ta không nên đến đây?".
Một số người hỏi, viện dưỡng lão dạy người già điều gì? Đó là câu chuyện về bà Lưu vượt qua nỗi đau mất người thân trong một ván mạt chược, và bà Lâm tìm thấy "sự tự do" khi học vẽ và tổ chức triển lãm nghệ thuật ở tuổi 80. Nhưng điều mà nhiều người già học được là buông bỏ những nỗi ám ảnh như ông Lý, và tha thứ cho những khuyết điểm như bà Trương.
Sự hòa giải này không phải là sự cam chịu, mà là sự thấu hiểu thực tế một cách sáng suốt: cuộc sống của con trẻ thường nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng, sự kiên nhẫn của người chăm sóc có giới hạn, và sức khỏe của chính họ cũng sẽ tiếp tục suy giảm. Nhưng khi ông Vương cho đi viên kẹo cuối cùng, và khi bà Trương viết xuống chữ "tha thứ", họ đã giành lại được quyền kiểm soát cuộc sống của mình trong không gian hạn hẹp còn lại.
Do đó, câu hỏi quan trọng nhất đối với các viện dưỡng lão có lẽ không phải là "liệu họ có thể tận hưởng những năm tháng cuối đời trong yên bình hay không", mà là "làm thế nào để cùng tồn tại với những tiếc nuối" - sự viên mãn không phải là đạt được mọi thứ, mà là giữ gìn chút bình yên trong tâm hồn giữa những mất mát.
